Rotînda, sahneye ilk kez yedi yaşında çıkar. İlk müzik eğitimini İzmir Radyosu sanatçılarından alır ve Avni Anıl'ın korosuna kabul edilir. “Avni Anıl, sesimi duyunca ‘Bu ses şarklı sesi’ dedi. Ben de ‘Kürt’üm’ diye yanıtladım. Şaşırarak, ‘Kürt ne demek?’ Şarklısın diye kızmıştı. Bunu hiç unutmam.
Tahliyesini sayılı gün, hafta ya da yılları “Şu kadar gün, şu kadar yıl kaldı” diye sayardı herkes. Ancak S., ‘yüz arama kaldı’ derdi. Sonra başlardı geriye doğru saymaya; 99,98,97… Arama sayısı 36’ya düştüğünde ‘örgütlenmiş karanlığın’ kapıları bir anda açıldı ve S., ‘gerçek karanlığa’ geçiş yaptı.
Bir anda mazgal açılıyor ve tahliye olduğun haberini alıyorsun. Beklemediğin bir sürpriz oluyor. Bir ömür tükettiğin mekândan çıkıyorsun. Dışardaki yaşamdan daha uzun bir süre kaldığın bu yerden ayrılmak mücadele arkadaşlarını geride bırakmakta ayrı bir duygu oluyor.
Bana “İçeriden” köşeme gelen mektuplardan oluşan bir kitap yazmam sık sık önerilir. Çok kolay yapabileceğim bir şey bu. Ancak kabul etmiyorum; çünkü bu mektuplarda mahpus arkadaşlarımız kamuoyuna iletilmesini istediği sorunlarını yazsa da bir yere kadar bunlar bana özel yazılmıştır.