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Tarihi 1915 Ermeni Soykırımı’na kadar giden 
kaybetme stratejisi, 12 Eylül 1980 askeri dar-
besinden sonra sol örgütlerin militanlarına 

ve 1990’lardan itibaren de bir kontrgerilla strate-
jisi olarak, Kürt savaşı ekseninde, Kürt özgürlük ha-
reketinin üyelerine, militanlarına ve 
sempatizanlarına karşı kullanıldı. 1990’larda yüz-
lerce kişi kaybedildi. PolitikART’ın bu sayısında 
Türkiye’de zorla kaybedilenlerin izini sürmek iste-
dik. Onları anma stratejilerinin bir parçası olarak, 
hukuki alanda cezasızlığın konusu olarak ele aldık. 
Aynı zamanda, kayıplarının izlerinin bugünün po-
litik mücadelesinde nasıl sürdüğünü, ne anlama 
geldiğini anlatma derdine düştük. Hangi çerçe-
veye koyarsak koyalım kayıplar, aynı zamanda bir 
devrimci politikanın parçası oldukları için, hep o 
çerçeveden taşan bir politik fazlaya da sahiptiler. 
Kayıplar aynı zamanda bugün ve şimdi’de konu-
şuyorlar, başka bir dünya için, insanların haysiyet-

lerine sahip çıktıkları bir Türkiye ve Kürdistan için, 
bugün hâlâ, siyah beyaz fotoğraflardan bize baka-
rak, çok güçlü bir sesle konuşuyorlar. Bu sayı, bizim 
için, o sesin peşine düşmek anlamına geliyor.   
Bu sayıda kaybedilenlere hukuk alanında bakan, 
kayıplar mücadelesinin geçmişini kendi tecrübe-
lerinden bakarak değerlendiren, sanatsal temsil 
alanında kayıpların anlamı üzerine düşünen, dün-
yadaki farklı örneklerde zorla kaybetmelere 
bakan yazılar ve çeviriler var. Umuyoruz ki sayımız, 
kayıplar mücadelesinin çetrefil güzergahlarının, 
farklı anlamlarının kavranması içi farklı pencereler 
açar, kapılar aralar.  
Bu sayıyı aynı zamanda, bir süredir yaptıkları ey-
lemler işkenceyle, şiddetle engellenen Cumartesi 
Anneleri/İnsanları’nın mücadelesini bir katkı ola-
rak da tasarladık. Cumartesi Anneleri/İnsanları’nın 
mücadelesi hiçbir hukuk kararı olmasa da, kendisi 
olarak, yeteri kadar meşru ve haklıdır. Ancak 

bugün, eylemin yapılmasına dair mevcut Anayasa 
Mahkemesi kararlarına rağmen, eylemlerin yapıl-
ması engellenmekte, kayıp yakınları ve onlara des-
tek olanlar işkenceyle gözaltına alınmaktadır. 
Biliyoruz ki onları işkenceyle gözaltına alanlar gi-
decek, kayıp yakınlarının haklı mücadelesi ise sa-
dece kazanmakla kalmayacak, aynı zamanda 
insanlık tarihinin haysiyet mücadelesinde haket-
tiği onurlu yere yerleşecektir. Bu sayıyı, Türkiye’de 
ve Kürdistan’da ve dünyanın her yerinde, kaybet-
tiklerini bırakmayan, onların sadece anılarına değil 
politik mücadelelerine de sadakatle bağlanan, 
siyah beyaz fotoğrafları ve ellerinde kırmızı karan-
filleriyle hakikat ve adalet talep eden tüm kayıp 
yakınlarının güçlü sesine sesimizi katma çabası 
olarak da hazırladık. İnanıyoruz ki kayıp yakınları 
mutlaka kazanacaktır; bu onurlu mücadeleye mi-
nicik bir katkı sunabilirsek ne mutlu bize.   

İyi okumalar.
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Zorla Kaybedilmeye Karşı Herkesin Korun-
masına Dair Sözleşme[2]’nin 2. maddesine 
göre; zorla kaybetme, kişilerin devlet görev-

lileri veya devletin yetkilendirmesi, desteği veya bil-
gisiyle hareket eden kişiler veya gruplar tarafından 
tutuklanması, gözaltına alınması, kaçırılması veya 
başka herhangi bir şekilde özgürlüklerinden yoksun 
bırakılması, ardından özgürlükten yoksun bırakmayı 
kabul etmeyi reddetme veya kaybedilen kişinin akı-
betini veya nerede olduğunu gizleme şeklinde ger-
çekleşen ve sonuçta kaybolan kişinin hukukun ko-
ruması dışında bırakan bir durum olarak tanımlanır. 
Hukukun koruması dışında bırakılma durumunda, 
yetkililerce zorla kaybedilen kişinin hukuka aykırı bi-
çimde özgürlük hakkının elinden alındığı hem inkar 
edilir hem de kaybedilen kişinin akıbetine ilişkin 
herhangi bir bilgi verilmez. 

Zorla kaybetme suçu eylem, mağdur, zaman 
bağlamında çok katmanlı bir suçtur. Öncelikle zorla 
kaybetme suçu tek başına bir zorla kaybetme ey-
lemi teşkil etmez; öldürme, işkence ve 
kötü muamele, özgürlük hakkından hukuka 
aykırı bir şekilde yoksun bırakma, adil yargı-
lanma gibi en temel hakları ihlal eden ey-
lemler ile birlikte meydana gelir. Zorla kay-
betme suçu, zamansal olarak sınırlı veya 
belirli bir süre içerisinde meydana gelmez. 
Zorla kaybetmeler prototipik olarak süreklilik 
arz eden eylemlerdir. Fiil kaçırma anında baş-
lar ve suçun tamamlanmadığı süre boyunca, 
yani Devlet alıkonulmayı kabul edene veya bi-
reyin akıbeti veya nerede olduğuna ilişkin bil-
gileri açıklayana kadar devam eder.[3] Kaybedilen 
kişinin kaybedilme tarihi belli veya belirlenebilir olsa 
da; bu suç kayıp yakınları için sonu belli olmayan, yıl-
lar süren beklenti, arayış, umut(suzluk) anlamına 
gelmektedir. Kişileri zorla kaybetme suçunun en 
önemli sonucu birden fazla mağdur yaratmasıdır 
. Kayıp yakınları, kaybedilen kişinin gözaltına alınıp 
alınmadığı, gözaltına alındıysa gözaltı koşulları, ne-
rede olduğu, hayatta olup olmadığı, cansız bedeni-
nin nerde olduğuna dair bilgiden yoksun bırakıla-
rak, derin bir belirsizlik içinde zamana yayılmış bir 
acıya maruz kalırlar. Bununla birlikte, zorla kaybetme 
suçu, toplumsal korku ve baskı aracı olarak ege-
men güç nezdinde “öteki” olarak görülen tüm ke-
simleri yıldırmak ve gözdağı vermek amacıyla da 
kullanıldığı için zorla kaybetme suçunda mağdur, 
hem doğrudan bu suçtan etkilenen kişiler yani 
zorla kaybedilenler ve onların yakınları olup hem 
de zorla kaybedilme riski taşıyan tüm toplumsal 
kesimdir. Suçun sonuçları bağlamında zorla kay-
betme suçu, toplumsal hafızada derin etkiler bıra-
kır. Bu nedenle, zorla kaybetme suçunun zararları-
nın ortadan kaldırılması veya adalet beklentisinin 
karşılanması sadece yargısal sistem içerisinde çö-
zülebilecek bir nitelikte olmayıp; yüzleşme iradesi-
nin ortaya konulduğu, hukuki, siyasal, kültürel, 
ekonomik alanda bütünlüklü bir yöntemle hayata 
geçirilecek politika ve pratiklerle sağlanabilir.  

Toplumu Baskılama ve Sindirme Aracı  
Olarak Zorla Kaybetme Uygulamaları 
Zorla kaybetme eylemlerinin sistematik bir uygu-

lama olarak tanımlanabildiği örneklerin neredeyse 
tamamında zorla kaybetme uygulamaları baskıcı re-
jimler tarafından muhalifleri, direnişçileri veya 
“öteki” olarak görülen kesimleri baskılamak, sindir-
mek amacıyla daha genel ifadeyle biyo-politika 
yöntemi olarak toplumu disipline etme amacıyla 
kullanıldı. Bu yöntemle kaybedilen kişilerden geriye 
iz bırakılmazken, faillerin kim olduğu belirsiz kılına-
rak genel anlamda faillerin tespiti ile cezalandırıl-
ması güçleşmekte; toplumsal olarak hesap verilebi-
lirlik imkansız bir hale gelmektedir.  

Zorla kaybetme stratejisinin yaygın kullanımına 
ilişkin bilinen ilk uygulamalardan biri Nazi rejimi-
nin 1941’de yürürlüğe koyduğu Nacht und Nebel 
Erlass’dır (Gece ve Sis Kararnamesi); bu politika 
doğrultusunda işgal edilmiş ülkelerde, özellikle de 

Fransa, Belçika ve Hollanda’da yaşayan direnişçiler 
gece geç vakitlerde tutuklanıp Almanya’ya gön-
derilip, burada özel mahkemelerce yargılanarak 
ölüme ya da hapse mahkum edildiler.[4] 1960’lı 
yıllarda zorla kaybetme uygulamaları sistematik 
olarak Güney Amerika ülkelerinde görüldü. "Ka-
yıplar" bir insan hakları sorunu olarak 1970'lerde 
başlangıçta Şili ve Arjantin'de ortaya çıktı. Devlet-
lerin açık ve gizli güvenlik örgütleri tarafından, 
muhalif, sendikacı, işçi, öğrenci olmak üzere genel 
anlamda yönetime açık destek vermeyen herkes 
“ulusal güvenliğe yönelik tehdit” olarak addedilip 
zorla kaybetme uygulamalarına maruz bırakıldı. 
70'lerde ve 80'lerde diğer Latin Amerika, Afrika ve 
Asya ülkelerine sıçradı. 90’lı yıllara kadar, zorla kay-
betme uygulamasına başvuran devletlerin hemen 
hepsi askeri cunta, tek parti ya da tek kişinin yöne-
timine dayanan “Üçüncü Dünya"[5] ülkeleridir. [6] 

Kaybedenler Zorla kaybetme suçu
b Esma YAŞAR

Zorla kaybetme uygulamalarının yaşandığı her ülkede hukukun sınırı içerisinde kayıplar “nesne” haline getirilmeye çalışıl-
makta, yaşanılanlar güvenlik konseptinin parçası olarak görülmekte ve bu yaklaşımla faillerin devlet görevlisi olduğu 
ve/veya devlet yetkilendirmesiyle, bilgisiyle eylemi gerçekleştirdiği durumlarda cezasızlık koruması yaratılmaktadır. 

kaybetti[1]:
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Türkiye’de Zorla Kaybetmeler 
Türkiye’de zorla kaybetme pratiği yaygın olarak 12 

Eylül 1980 askeri darbe döneminde uygulanmaya 
başlandı ve sonrasında 1990’lı yıllarda sistematik bir 
uygulama haline geldi. Ancak zorla kaybetme vaka-
larının 1980 öncesinde Ermeni Soykırımı (1915), Kıb-
rıs Harekatı (1974), Dersim Katliamı (1937-38) gibi 
toplumu derinden etkileyen olaylar sırasında yaşan-
dığı bilinmektedir. 1980 askeri darbesinin faşist baki-
yesinin 1990’lı yıllara devretmesiyle zorla kaybetme 
uygulamaları yaygınlaştı. 1990’lı yıllarda Kürt Hareke-
ti’nin toplumsal desteği arttı, Kürtlerin haklarını tem-
sil eden ilk siyasi parti olan Halkın Emek Partisi (HEP) 
kuruldu, Özgür Gündem Gazetesi çıkarılmaya baş-
landı, MED TV yayın hayatına başladı; bunlara bağlı 
olarak siyasal haklar ve özgürlük talebi Kürtler tara-
fından daha yüksek sesle dile getirildi. Bununla bir-
likte, 1990'ların başlarına gelindiğinde Avrupa İnsan 
Hakları Mahkemesi’ne (AİHM) bireysel başvuru im-
kanının da ortaya çıkmasıyla, Kürtlerin haklarına iliş-
kin çalışan örgütlenmeler, Avrupa İnsan Hakları 
Sözleşmesi'nin(AİHS) hukuki yaptırım mekanizmaları 
üzerinden Kürt halkının gündemi kurumsallaştır-
maya başladılar.[7] Kürtlerin haklarına ilişkin kurum-
sallaşmaya halkın geniş ve yaygın desteği 
sonrasında bir devlet şiddeti olarak zorla kaybetme-
ler Kürdistanda sistematik bir uygulamaya dön-
üştü. İstanbul’da sol muhalif kişiler gözaltına 
alındıktan sonra akıbetinden haber alınamazken; 
başta Diyarbakır ve Şırnak olmak üzere neredeyse 
tüm Kürt illerinde çocuk yaşta olanlar dahil olmak 
üzere birçok sivil gözaltında kaybedildi. Türkiye’de 
zorla kaybetme uygulamaları, kişilerin evlerinden, 
iş yerlerlerinden veya sosyal ortamlardan genel-
likle tanıklıkların olduğu doğrudan asker veya Jan-
darma İstihbarat ve Terörle Mücadele Birimi 
(JİTEM) elemanı olduğu iddia edilen kişiler tarafın-
dan gözaltına alındıktan sonra gerçekleşti. Tam 
olarak doğrulanmayan listelerin ağırlıkla 1980-
2001 arasında olmak üzere bu dönemde 1353 kişi 
devletle bağlantılı olduğu iddia edilen güçler tara-
fından zorla kaybedildi.[8]  

 
Tanıklık, Yas ve Adalet Mücadelesi 
Bekleme hallerinin farklı disiplinlerden yazarlar 

tarafından irdelendiği “Beklerken Zamanın Bilgisi 
ve Öznenin Dönüşümü” kitabında Özgür Sevgi 
Göral kayıplar söz konusu olduğunda bekleyişin üç 
farklı zamansallık olarak yaşandığından ve bu za-
mansallıkların iç içe geçmiş karmaşık bir süreç ol-
duğundan, her sürecin farklı edimlerinden 
bahseder. İlk zamansallığın, kaybetmeden hemen 
sonra başlayan ve ilk birkaç günden aşağı yukarı 
birkaç haftanın sonuna kadar devam eden, devlet 
tarafından alınanın sağ olarak geri alma amacının 
olduğu, aciliyet duygusunun hakim olduğu ve 
buna bağlı olarak yakınlar tarafından birçok mer-
ciye başvurulduğu bir süreç olduğundan bahseder. 
İkinci zamansallığı, kayıptan hemen sonraki ilk haf-
talar geçtikten sonra başlayan ve birkaç yıl bo-
yunca devam eden bir süreç olarak tanımlar ve bu 
süreçteki en önemli talebin kaybedilenin akıbetinin 
bilinmesi olduğunu belirtir. Üçüncü zamansallığın, 
kayıptan sonraki ilk yıllar geçtikten sonra başlayan 
ve çok uzun süren bir bekleyiş olduğundan za-
mana yayılmış talep ve edimlerin olduğundan bah-
seder. Bu zamansallığın bekleyişine damgasını 
vuran, kaybedilenin bedeninden geriye kalanları 
yani “kemikleri” teslim alma ve mezar sahibi olma 
talebi olduğudur. [9] Kayıp yakınları tarafından yü-
rütülen adalet mücadelesi de bu üç zamansallık 
bağlamında şekillenir; hukuki, toplumsal, politik sü-
reçlerdeki edimlerde yerini bulur. 

Toplumsal Adalet Mücadelesi 
Zorla kaybetme suçu söz konusu olduğunda, ada-

let mücadelesi hukukun soğuk ve belirlenmiş alanına 
sığmayacak kadar geniş bir büyüklüğe sahiptir. Faille-
rin hukuk önünde cezalandırılması veya cezasız kal-
ması adalet mücadelesinin sadece bir parçasını 
oluşturur. Zorla kaybetme uygulamalarının yaşandığı 
her ülkede hukukun sınırı içerisinde kayıplar “nesne” 
haline getirilmeye çalışılmakta, yaşanılanlar güvenlik 
konseptinin parçası olarak görülmekte ve bu yakla-
şımla faillerin devlet görevlisi olduğu ve/veya devlet 
yetkilendirmesiyle, bilgisiyle eylemi gerçekleştirdiği 
durumlarda cezasızlık koruması yaratılmaktadır. Ama 
kayıpların birer özne olduğu, hakikatin açığa çıkması, 
geçmişte yaşanılanlarla yüzleşilmesi, kayıp yakınları-
nın bitmeyen yas ve bekleyişinin onarımı sadece 
hukuk sınırlarında çözüme kavuşacak sorun alanları 
değildir. Geçmişle yüzleşme konusunda devlet iradesi 
ve pratiğinin oluşmadığı her yerde adalet mücadelesi 
hukuk mücadelesinin ötesindedir. Geçmişle yüzleşme 

iradesinin ortaya konulmadığı bir zeminde yürütüle-
cek her hukuki mücadele hak ihlaline maruz kalmış ve 
“kayıp”ın akıbetinin bilinmemesi nedeniyle süregiden 
bir ihlal olan zorla kaybetme suçu mağdurlarının ada-
let beklentisini gittikçe yok etme riski taşır. Zorla kay-
betme suçlarına ilişkin devlet nezdinde inkar ve 
cezasızlık geleneğinin devam etmesi halinde, yürütü-
len hukuki mücadelenin kendisi dahi mağdurlara 
manevi olarak işkence ve kötü muamele anlamına 
gelmektedir. Zira, Kürdistanda zorla kaybedilen kişile-
rin yakınları hukuki bir başvuru sürecinde, devlet ege-
menliğini hisseder, savcılar veya kolluk (yerleşik devlet 
pratiği olarak) tarafından muhatap alınmaz ve bu ne-
denle bazen defalarca aynı dilekçeyi vermek zorunda 
kalırlar. Hem Türkçe hem de hukuki dil ile iletişim kur-
maya çalışmak dertlerini anlatmada zorluk yaratır, bu 
süreçlerde kendileri de yaşamlarına dair korku ve te-
dirginlik hisseder. Yıllar geçtikten sonra az sayıda olsa 
da açılan davalarda, mahkeme heyetleri tarafından 
zorla kaybetme suçu inkar edilir, yakınların muhatap 
alınmama pratiği devam edilir, yargılamalar güvenlik 
gerekçesiyle genelde başka şehirlerde görülür ve yıl-
lar süren davalar ise cezasızlıkla sonuçlanır. Bu örüntü 
boyunca devlet şiddetinin farklı edimlerine maruz 
kalan kayıp yakınlarının hissettikleri derin acı ve elem 
devam eder; bu pratikler bütünü hukuken işkence ve 
kötü muamele anlamına gelir.  

 
Benzer Acılar Benzer Mücadeleler 
Zorla kaybedilme, kayıp yakınlarında kamusal bir 

yas tutma hakkının ellerinden alındığı duygusu ya-
ratmaktadır. Kayıplarının yasını açıkça tutmaları için 
uygun araçlardan mahrum olan kayıp yakınları, 
içinde oldukları travmatik acı ve öfkeyi dışa vurma 
ihtiyacı hissederler. Protesto, tam bu noktada kayıp 
yakınlarına öfkelerini uygun bir şekilde ve kamusal 
yollarla ifade etmeleri için bir araç sağlar.[10] Kayıp 
yakınlarının bitmeyen yası ve bekleyişi hukuk sınır-
larından daha öte toplumsal adalet mücadelesi içe-
risinde kendine yer bulmuştur. Türkiye nezdinde 
zorla kaybetmelere karşı yürütülen mücadelenin 
en bilinen ve şüphesiz en ısrarlı örneği Cumartesi 
Anneleri yürüttüğü adalet mücadelesidir. Cumar-
tesi Anneleri’nin adalet mücadelesine değinirken 
dünyanın başka bir yerinde Arjantin’de dikta rejimi-
nin muhalifleri, “öteki”leri hizaya getirmek, toplum-
sal alanda korkuyu yaymak ve bunun sürekliliğini 
sağlamak için gerçekleştirdiği zorla kaybetmelere 
karşı Plaza De Mayo Anneleri’nin mücadelesini an-
madan geçmemek gerekir. 

w  Cumartesi Anneleri’nin adalet mü-
cadelesine değinirken dünyanın 
başka bir yerinde Arjantin’de dikta 
rejiminin muhalifleri, “öteki”leri hi-
zaya getirmek, toplumsal alanda 
korkuyu yaymak ve bunun süreklili-
ğini sağlamak için gerçekleştirdiği 
zorla kaybetmelere karşı Plaza De 
Mayo Anneleri’nin mücadelesini 
anmadan geçmemek gerekir. 

 
w  Hafıza Merkezi’nin 2015 yılında çı-

kardığı Türkiye’nin Cezasızlık Mev-
zuatı raporuna göre; ulaşılan 296 
kişiye dair hukuki verilerden 204 ki-
şinin kaybedilmesine dair soruştur-
maların sürüncemede bırakıldığını, 
9 kişiyle ilgili soruşturmanın zama-
naşımı kararıyla sonlandırıldığını ve 
16 kişiyle ilgili takipsizlik kararı so-
nucu dava açılmadığı tespit edildi.



Cumartesi Anneleri 
Hasan Ocak’ın Gazi’de gözaltında alındıktan sonra 

kaybedilmesinin ardından kayıplara karşı mücadele 
amacıyla İstanbul’da haftalarca kayıplar için mum 
yakma eylemi gerçekleşti. Burada somutlaşan unut-
turmama ve hesap sorma bilinci Galatasaray Mey-
danı önüne taşındı.  27 Mayıs 1995 tarihinden 
itibaren Cumartesi Anneleri, kayıplarının resimleri ve 
ellerinde karanfilleri ile birlikte Galatasaray Meydanı 
önünde hakikat ve adalet arayışını başka bir aşamaya 
getirdiler. Kaybı deneyimleyen aileler, kayıplarının 
arayış sürecinde olağan şekilde tutamadıkları yasını 
kamusal alana taşıyarak protestonun harcı haline ge-
tirdiler. Aileler bir araya gelerek Galatasaray Mey-
danı’nda ilk oturma eylemlerini başlatarak, 
sürdürülemez hale gelen gündelik yaşamlarını, pro-
testonun temel bileşenini oluşturduğu yeni gündelik 
yaşamlarıyla ikame ettiler.[11] 27 Mayıs 1995 tarihin-
den günümüze Cumartesi Anneleri kayıplarının akı-
betini öğrenmek, hakikatin ortaya çıkması ve faillerin 
yargılanması talebiyle Galatasaray Meydanı’nında 
seslerini duyurmaya çalışmaktadır. Ancak, kayıpların 
akıbetinin ortaya çıkarılmasına ve faillerin yargılan-
masına ilişkin bir ilerleme sağlanamazken devletin 
politik iklimine göre hakikat ve adalet mücadelesi 

sürdüren Cumartesi Anneleri’nin oturma eylemi ve 
basın açıklamaları bazen uzun yıllara yayılacak şe-
kilde engellendi. Tüm bu süreç içerisinde Galatasaray 
Meydanı, kayıp yakınlarının adalet talep ettiği, politik 
ve duygusal paylaşımlarda bulundukları bir hafıza 
mekanına dönüştü. 

 
Plaza De Mayo Anneleri 
Plaza de Mayo Anneleri, siyasi muhaliflerin zorla 

kaybedilmesi ve işkence görmesine tepki olarak Ar-
jantin'deki askeri diktatörlüğe ve baskıya karşı barış-
çıl bir direniş hareketine öncülük etti. Hareket, 
Arjantin'in Kirli Savaşı (1976-1983) sırasında birkaç 
Arjantinli annenin “kaybolan” çocuklarını bulma giri-
şimi sonucunda 30 Nisan 1977'de 14 annenin Plaza 
de Mayo'da, başkanlık binası Casa Rosada'nın 
önünde ilk protestoyu düzenlemesiyle başladı.[12] 
Arjantin’de ilk kez sokaklara çıktıklarında, askeri 
cunta yönetimi hala devam ediyordu. 1983 yılında 
seçimlerin yapılmasıyla Arjantin’de askeri diktatör-
lük devrildi. Yeni hükümet reform sürecini başlattı ve 
demokrasinin temelleri atıldı; insan hakları savunu-
cularının desteğiyle geçmişle hesaplaşmaya yönelik 
bir hakikat komisyonu kuruldu. Hakikat komisyonun 
yaptığı araştırmalar sonrasında üst düzey dokuz 
cunta üyesi yargılandı ve beşine hüküm verildi. Hü-
kümet liberal demokrasinin kesintiye uğramaması 

için 1986 ve 1987 yıllarında af yasaları çıkardı; albay 
ve daha alt rütbedeki askerleri yargılamadan muaf 
tuttu. 2001 yılında federal bir yargıcın af yasalarını 
iptal etmesi sonucunda cunta döneminde yaşanan 
ihlaller için soruşturmalar yeniden başladı. Bu da-
valar aracılığıyla “kirli savaş” döneminde zorla kay-
bedilen binlerce kişinin yakınlarının adalet 
mücadelesi hala devam ediyor.[13] Plaza De Mayo 
Anneleri de bu davalara katılıyor, kampanyalar yü-
rütüyor ve geçmişle yüzleşmek için adalet müca-
delesini hala sürdürüyor. 

Her iki mücadele örneğinde, kayıp yakınları kay-
bedilen, akıbeti bilinmeyen sevdiklerinin biricikli-
ğini, tüm gerçekliğiyle hem geçmişte hem 
bugünlerinde kaybedilemediğini, anılarında ve ya-
şamlarında tüm canlılığıyla var olduğunu gösterme-
nin bir yolu olarak sevdiklerinin fotoğraflarını 
taşımaktadır. Bir fotoğraf, kaçınılmaz olarak geçmişe 
ait bir anı belgeler, bununla birlikte tutulan bir fo-
toğraf aynı zamanda şimdiye aittir. Fotoğraftaki göz-
ler, bu bakışın imkansızlığından yılmaksızın, 
hareketsiz biçimde ve kararlılıkla gözümüzün içine 
bakmaktadır. Fotoğraf kişinin “kendisidir”[14] ve za-
manın hiçbir aşamasında kaybedilememişlerdir.  

 

Hukuki Adalet Mücadelesi  
Türkiye’de zorla kaybetme suçlarına yönelik inkar 

politikası ve pratiğinin her dönem hakim olması ne-
deniyle zorla kaybetmelere ilişkin ilk aşamalarda 
kayıp yakınlarının yaptığı başvurular kayıtlara geç-
medi; savcılar tarafından kayıp yakınlarının dilekçe-
lerinin dahi alınmadığı bir süreç yaşandı. 
Dilekçelerin kabul edildiği başvurularda ise etkin bir 
soruşturma yürütülmedi. Zorla kaybedilen kişilerin 
hukuki kayıtlara geçmeyen göz altı süreçleri nede-
niyle kayıp yakınları tarafından zorla kaybedilen kişi-
lerin devlet görevlileri veya yetkilendirmesi ile 
gözaltına alındığı ve “kaybedildiği”nin ispatı da her 
aşamada bir sorun olarak gerçekliğini korudu. 
2000’li yıllarda Türkiye’de yaşanılan bazı gelişmelere 
bağlı olarak bir kısım dosyalar yeniden açıldı.[15] Bu 
gelişmeler sonrasında sürüncemede bırakılan bir 
kısım dosyanın yargılamasına devam edildi; ancak 
bu yargılamalarda etkisiz soruşturma yürütülen ve 
adil, bağımsız, tarafsız bir yargı önünde sorumluların 
hesap verdiği bir yargılama süreci yaşanmadı.[16] 

 Hafıza Merkezi’nin 2015 yılında çıkardığı Tür-
kiye’nin Cezasızlık Mevzuatı raporuna göre; ulaşılan 
296 kişiye dair hukuki verilerden 204 kişinin kaybe-
dilmesine dair soruşturmaların sürüncemede bıra-
kıldığını, 9 kişiyle ilgili soruşturmanın zamanaşımı 
kararıyla sonlandırıldığını ve 16 kişiyle ilgili takipsiz-

lik kararı sonucu dava açılmadığı tespit edildi. 67 ki-
şinin zorla kaybedilmesi ile ilgili toplam 13 dava 
açıldı. Bu davalardan 34 kişinin zorla kaybedilmesini 
içeren 7 davada beraat kararı verildi. 31 zorla kaybe-
dilen kişiyle ilgili açılan 4 dava hala devam ediyor. 
Yalnızca 2 kişiyle ilgili açılan 2 davada ise mahkumi-
yet kararı verildi. Hukuki verisi incelenen 296 zorla 
kaybedilen kişiden 131 kişiye dair AİHM’e 69 baş-
vuru yapıldı. AİHM, 131 zorla kaybedilen kişiden 
116’sında, 69 başvurudan ise 58’inde Türkiye’nin so-
rumluluğunun saptandığı görüldü.[17]  

Türkiye’de ‘cezasızlık’ iktidardan iktidara devredi-
len, süreklilik arz eden, yasama ve yargı uygulama-

sıyla da onay bulan bir devlet pratiği. İktidarlar 
değişse de yargı dahil devlet erkini elinde tutan her 
kurum/kişi bu sessiz ve derin mutabakatın parçası 
oluyor; cezasızlığın devamı, şüphelilerin korunması, 
kollanması, terfi ve taltif edilmeleri konusundaki 
fikri birlik titizlikle elden ele devrediliyor.[18] Türki-
ye’de zorla kaybetme suçu sorumlularına yönelik 
davalar cezasızlık ile sonuçlansa da, başta Cumar-
tesi Anneleri’nin sürdürdüğü adalet mücadelesi ve 
bu mücadelenin meşruluğu zorla kaybetme eylem-
lerinden sorumlu olan tüm kişi ve kurumların yargı 
önünde olmasa da toplumsal vicdanda kaybettiğini 
ortaya seriyor. 
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Zorla kaybedilme konusu, yaşadığımız coğ-
rafyanın temel gerçeklerinden biri. Çünkü 
yaşadığımız coğrafya bir soykırım coğraf-

yası. 1915 Ermeni ve diğer Hristiyan halkalara yöne-
lik soykırım ardından 1938 Dersim soykırımı gibi 
olaylarda yaşanan binlerce kaybın hala sonuçları bi-
linmiyor. O nedenle kayıplar mücadelesini sadece 
yakın zamanla birlikte ele almak yanlış. Zorla kay-
betme, cumhuriyet öncesinden bu yana bu coğraf-
yada var olan bir devlet geleneğidir.  

İnsan hakları savunucuları olarak zorla kaybetme-
lere karşı mücadelemiz 1995 yılında başladı. Cumar-
tesi Anneleri olarak bilinen bu sivil itaatsizlik eylemi 
aslında İnsan Hakları Derneği’nde bir grup kadının 
bir araya gelerek oluşturduğu, Gözaltında Kayıplar 
Komisyonu’nun etkinliği, bir sivil itaatsizlik eylemi. 
Bu eylem nasıl başladı? Bunu anlamak için 1995 yılı-
nın Mart ayına gitmek gerekiyor. 

Benim insan hakları savunucusu olarak kişisel 
tarihimde de gözaltında kaybetmenin çok özel bir 
önemi var. Çünkü gözaltında kaybetmeler ve ar-
dından oluşan Cumartesi Anneleri eyleminin te-
melini oluşturan iki insanın gözaltında kaybedil-
mesi olayı var. Bunlardan biri Hasan Ocak diğeri 
Rıdvan Karakoç.  

Rıdvan Karakoç benim müvekkilimdi. Rıdvan, 
1995 yılının Ocak ayında bana geldi ve sürekli ta-
kip edildiğini, bana vekalet çıkarmak istediğini, ba-
şına bir şey gelirse bundan devletin sorumlu oldu-
ğunu söyledi. Ardından ekledi “Ben, seni her gün 
arayacağım. Eğer bir gün aramazsam bil ki başıma 
bir şey geldi” Vekaletname çıkardı ve gerçekten 
beni her gün aradı. Ancak 1995 yılının Şubat ayı-
nın sonlarına doğru bu aramalar birdenbire ke-
sildi. Tabii ki ben çok endişelendim ve ailesiyle 
görüştük, ailesi de haber alamıyordu. Bizler Rıdvan 

Karakoç’un başına ne geldiğini düşünürken, 21 
Mart 1995 tarihinde de Hasan Ocak gözaltına 
alındı ve ailesi ondan da haber alamamaya baş-
ladı. Hasan Ocak’ın ailesi çeşitli araştırmalara gi-
rişti. Hasan Ocak’ın nerede olduğuna dair hastane-
ler, cezaevleri neresi varsa oralarda araştırma 
yaptılar. Sonunda Adli Tıp Kurumu’nda, kendile-
rine gösterilen ölü bedenlerin fotoğrafları içinde, 
hem Hasan Ocak’ın hem Rıdvan Karakoç’a benzer 
birinin fotoğrafını gördüler. Böylece her ikisinin de 
öldüğü anlaşıldı ve bir süre sonra her ikisinin ce-
nazesi de kimsesizler mezarlığında bulundu. 

Rıdvan Karakoç’un mezarının açıldığı gün be-
nim hakkımda yakalama kararı çıkarılmıştı. Yazdı-
ğım bir yazı nedeniyle – o zaman Terörle Müca-
dele Yasası’nın 8. Maddesi vardı, bölücülük suçunu 
içeriyordu, sonra bu madde kaldırıldı- hakkımda 
yakalama kararı çıkarılmıştı. Bu nedenle maalesef 
ki Rıdvan’ın mezarının açılması sırasında ben bulu-
namadım. Daha sonra zaten tutuklandım ve ceza-
evine gönderildim.  

İşte bu iki ailenin mücadelesi ve İHD’ye gelip du-
rumu anlatmaları ve İnsan Hakları Derneği İstanbul 
Şubesi’nde ailelerle birlikte neler yapabiliriz tarzı ko-
nuşmalar, öneriler başladı. Ve sonunda Cumartesi 
Anneleri eyleminin bir sivil itaatsizlik eylemi olarak 
yapılmasına insan hakları savunucusu bir grup ka-
dın karar verdi. Kayıplar komisyonu kuruldu ve Cu-
martesi Anneleri adı altında, Galatasaray Meyda-
nı’nda oturularak kayıplarımızın akıbeti sorulmaya 
başlandı. Aslında bu sivil itaatsizlik eylemi belki de 
coğrafyanın en meşru kabul edilmiş eylemiydi. 
Çünkü bir çocuğa sahip olma noktasından hem de 
annelerin ve kadınların yaptığı bir eylem olması ne-
deniyle toplum tarafından olumlu karşılandı.  

Cumartesi Anneleri eylemi her cumartesi saat 

12.00’da Galatasaray Meydanı’nda yapılmaya baş-
landı. Birçok kesimden insan, çok çeşitli siyasi gö-
rüşlerden, siyasi kimliklerden ya da sadece insan 
olma nedeniyle bu eyleme ilgi göstermeye başladı. 
Gerçekten giderek Galatasaray Meydanı’nda otu-
ran insanların sayısı çoğalmaya başladı. Meşruiyeti 
hemen kabul edilmiş olan bu eyleme karşı devlet 
ilk zamanlarda nasıl bir tavır takınacağını bilemedi. 
Aslında trajikomik bir şekilde ilk başlarda kayıpla-
rını arayan aileler için otobüsler getirilmeye baş-
landı, sanki bu insanlar siyasi nedenle değil de 
başka bir nedenle, birdenbire gitmiş, kaybolmuş 
insanlarmış gibi “gelin bu otobüse başvurun, kayıp-
larınızın kaydını yaptırın” dendi. Tabii ki insan hak-
ları savunucuları olarak bunu trajikomik bulduk, 
kimse de bu başvuru yapmadı. Eylem giderek yo-
ğunlaşmaya, Galatasaray Meydanı’na gelen insan 
kalabalığı giderek fazlalaşmaya başladı. Bu eylem 
uzun süre yapıldı. Aslından bu eylem bütün aileler 
için adeta bir hafıza merkezi haline gelmişti. Birçok 
insan için de kayıp ailelerine verilen dayanışmanın 
göstergesi olan bir alan haline gelmişti. 1999 yılına 
kadar bu eylem aralıksız devam etti. 15 Şubat 1999 
tarihinde Öcalan’ın Türkiye’ye getirilişi ve tutukla-
narak cezaevine konulmasının ardından bu ey-
leme engeller getirilmeye başlandı. Öyle ki aslında 
bu günlerde yaşadıklarımıza çok benzer şeyler ya-
şamaya başladık. Her hafta gözaltına alınıyorduk, 
aileler şiddete maruz kalıyordu. Aileler o kadar çok 
sıkıntı çektiler, o kadar çok şiddete maruz kaldılar 
ki bir süre eyleme ara verilme kararı alındı. Bir süre 
bu eylem yapılmadı. Ancak daha sonra bu eylemin 
tekrar yapılmasına karar verildi hatta bu eylemin 
meşruiyetini o zamanlar başbakan olan Tayyip Er-
doğan dahi kabul etmişti ki kayıp yakınlarıyla bir 
görüşme yaptı. 
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Cemil Kırbayır’ın, çok yaşlı olan annesi Berfo 
Kırbayır’a, Tayyip Erdoğan “oğlunun bulun-
ması için mecliste bir komisyon kurulmasını 
isteyeceğim”  dedi. Gerçekten de mecliste İn-
san Hakları Komisyonu Cemil Kırbayır’ın göz-
altında kaybedilişini, soruşturmaya başladı. 
Hepimiz gittik, hem aile hem biz avukatları 
olarak ifadeler verdik. Sonuçta meclis gerçek 
ve ciddi bir araştırma sonucunda rapor hazır-
ladı. Bu raporda aynen şöyle deniyordu: “Cemil 
Kırbayır’ın gözaltına alındığı, gözaltında işken-
ceyle öldürüldüğü ve cenazesinin saklandığı 
kanısına varılmıştır.” Yani bugün Cumartesi 
Anneleri eylemini engelleyen, katılanlara şid-
det uygulayan, onları gözaltına alan devlet, 
Cemil Kırbayır’ın bir meclis raporuyla işken-
ceyle öldürüldüğü ve cenazesinin saklandı-
ğına dair bir rapor hazırlamıştı. Bu gerçekten 
büyük bir çelişkiydi.  

Cumartesi Anneleri eylemi yine devam et-
meye başladı. Yine aynı meşru çizgide yine 
aynı toplanan kalabalıkla devam ettiler. An-
cak 2018 yılında bu sefer Süleyman Soy-
lu’nun İçişleri Bakanı olmasıyla birlikte eylem 
yeniden yasaklandı. Hatta 700. Haftada çok 
büyük bir saldırı gerçekleşti çok sayıda insan 
işkenceyle gözaltına alındı. Eyleme yine 
başka şekillerde devam edildi. İnsan Hakları 
Derneği İstanbul Şubesi’nin önünde yapıldı. 
Daha sonra pandemi nedeniyle bu eylem in-
ternet üzerinden Youtube yayınlarıyla varlı-
ğını devam ettirdi. Ancak bir süre önce Ana-
yasa Mahkemesi Maside Ocak ve Gülseren 
Yoleri’nin başvurularını olumlu şekilde so-
nuçlandırdı ve Cumartesi Anneleri eyleminin 
yasaklanmasının, hak ihlali olduğuna karar 
verdi. Bu kararla birlikte bizler insan hakları 
savunucuları olarak kayıp yakınlarıyla birlikte 
Nisan 2023’den itibaren meşruiyeti artık Ana-

yasa Mahkemesi kararı ile kabul edilmiş bu 
eylemi, yeniden yapma kararı aldık. Ancak ilk 
günden itibaren, Anayasa Mahkemesi kara-
rına rağmen Kaymakamın yazılı bir biçimde 
tek günlük bir yasaklama getirmesiyle tüm 
cumartesiler bize yasaklandı. Haftalardır hem 
aileler hem bizler insan hakları savunucuları 
olarak kelepçelenerek, kötü muameleye ma-
ruz kalarak gözaltına alınıyoruz. Ancak bu ey-
lemden vazgeçmeye hiç kimsenin niyeti yok.  

Türkiye Cumhuriyeti devletinin, kaybetme 
politikası bu eylemin yasaklanmasıyla birlikte 
hala devam ediyor. Türkiye Cumhuriyeti dev-
leti, gözaltında kayıp dosyalarında cinayet su-
çuna ilişkin zaman aşımını uyguluyor, 20 yıl. 
20 yıl boyunca savcılar hiçbir işlem yapma-
dan, hiç delil toplamadan, tanık dinlemeden 
bu dosyalara zaman aşımıyla birlikte düşüm 
kararı veriyorlar. Oysa biz-
ler insan hakları savunu-
cuları olarak Türkiye 
Cumhuriyeti devletinin 
Birleşmiş Milletler Zorla 
Kaybetmelere Karşı Söz-
leşmesini imzalamasını 
istiyoruz. Bu sözleşmenin 
imzalanması halinde, za-
man aşımı ortadan kalka-
cak yani yargının zorla 
kaybetme olaylarında 
kullandığı 20 yıllık zaman 
aşımı ortadan kalkacak, 
süresiz bir şekilde bu 
dosyaların araştırılması, 
delillerin toplanması devam edecek. Ancak 
Türkiye Cumhuriyeti devleti, maalesef ki bu 
sözleşmeyi imzalamıyor. İmzalamamasının 
ardında yatan tek neden de zorla kaybetme-
lere karşı devlet politikası. 

 Meşruiyeti 
hemen kabul 

edilmiş olan bu 
eyleme karşı 

devlet ilk zaman-
larda nasıl bir 

tavır takınacağını 
bilemedi. Aslında 
trajikomik bir şe-
kilde ilk başlarda 

kayıplarını ara-
yan aileler için 

otobüsler getiril-
meye başlandı, 

sanki bu insanlar 
siyasi nedenle 
değil de başka 

bir nedenle, bir-
denbire gitmiş, 

kaybolmuş insan-
larmış gibi “gelin 
bu otobüse baş-
vurun, kayıpları-

nızın kaydını 
yaptırın” dendi.

Cumartesi Anneleri, Galatasaray Meydanı (Veysi Altay)

l Nisan 2023’den itiba-
ren meşruiyeti artık 

Anayasa Mahkemesi 
kararı ile kabul edilmiş 

bu eylemi, yeniden 
yapma kararı aldık. 

Ancak ilk günden itiba-
ren, Anayasa Mahke-
mesi kararına rağmen 
Kaymakamın yazılı bir  
biçimde tek günlük bir 

yasaklama getirmesiyle 
tüm cumartesiler bize 

yasaklandı.

Cumartesi Anneleri ve 
insan hakları  
savunucuları, 

Galatasaray  
Meydanı’nda Rıdvan 
Karakoç’un akıbetini 

soruyor.  
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Türkiye, ağır insan hakları davalarında uygula-
nan cezasızlık pratikleri konusunda geniş bir 
repertuara sahip. Cezasızlık, hak ihlallerinin iş-

lenmesini mümkün kılan 
ayrımcı, dışlayıcı ve ırkçı 
pratiklerden, soruşturma 
ve kovuşturma süreçle-
rinde adaletin yerini bul-
masını imkansızlaştıran uy-
gulamalara kadar uzanan 
geniş bir pratikler bütü-
nünden oluşuyor. Bu an-
lamda bir suçun şikâyet ko-
nusu bile olamamasını 
sağlayan gündelik pratikler 
de cezasızlık uygulaması 
olarak görülebilir. Zaman 
aşımı uygulaması da işte 
bu cezasızlık repertuarının 
kullanışlı bir parçası olarak 
karşımıza çıkıyor. Türkiye’de 
ağır insan hakları davalarındaki asli amaç inkâr olagel-
diğinden geniş cezasızlık repertuarı içinde hangi uy-
gulamanın devreye konacağı neredeyse tamamen 
konjonktürel ve pratik bir konu. Birbirinden niteliksel 
olarak farklı olmayan iki ayrı davanın birinde en kulla-
nışlı cezasızlık yöntemi zaman aşımı olabiliyorken, bir 
başkasında sıklıkla yapıldığı gibi faillerin delil yetersiz-
liğinden beraat ettirilmesi olabiliyor. Ancak bu nihai 
amaçtaki ortaklık zaman aşımı kavramının diğerlerin-
den niteliksel olarak farklı olmadığı anlamına gelmi-
yor. Zaman aşımı uygulaması, diğer cezasızlık pratikle-
rinden temelde kaynağı ve yol açtığı etkiler 
bakımından farklılaşıyor. Bu farkı, adalet ve zaman ara-
sındaki ilişkiyi ve hak ihlallerini maruz bırakılmış kişile-
rin ve bu şiddetin faillerinin farklı zamansallıklarını, 
yani geçmiş, bugün ve gelecek ile kurduğu farklı iliş-
kiyi tartışarak daha net görebiliriz.  

 Kişinin beden bütünlüğünü hedefleyen birçok suç 
örneğinde failin ve mağdurun zamanı deneyimleme 
biçimi birbirinden farklıdır. Mağdur, ya da yakınlarının 
hayatı faile kıyasla geri döndürülemeyecek bir şekilde 
dönüşür. Ancak bu farklılık bazı suçlar için reddedile-
meyecek kadar derindir. Bunlar sistematik ve yaygın 
bir şekilde uygulanan işkence, zorla kayıplar ve faili 
meçhul cinayetler gibi uluslararası hukuk tarafından 
insanlığa karşı suç olarak tanımlanan suçlar. İnsanlığa 
karşı suçlarda zamanaşımı uygulamasının tarihsel ola-
rak en etkili eleştirilerinden birini Fransız Yahudi düşü-
nür Vladimir Jankélévitch yaptı. Batı Almanya’da 1965 
yılında mevcut yasalar nedeniyle Nazi suçlarının za-
manaşımına uğrama ihtimaline karşın Fransız gaze-

tesi Le Monde’a gönderdiği bir mektupta[1], Jankél-
évitch suçun ve yapılan kötülüğün üzerinden belirli 
bir zaman geçmesinin bu suçu ya da kötülüğü orta-

dan kaldırmaya yetip yet-
mediğini sorar. ‘20 yıl bo-
yunca bağışlanamaz olan 
bir suç nasıl olur da 20 yılı 
bir gün geçe bağışlanabilir 
bir hale gelir? Zaman bütün 
suçları iyileştirir mi?’ diye 
sorar Jankélévitch.  

 Türkiye örneği, ağır hak 
ihlalleri ve katliamlarda za-
manın bırakın suçun ağırlı-
ğını hafifletmek ya da onu 
iyileştirmek, aksine onu 
daha da katmanlandıran, 
çeşitlendiren bir faktör ol-
duğunu açık bir şekilde 
gösteriyor. Bunun birincil 
nedeni suçun niteliği ve 

ağırlığı. Söz konusu olan sadece işkence, faili meçhul 
cinayetler, zorla kayıplar değil aynı zamanda geride 
kalanların yas tutmasının ve hak ve hakikat arayışının 
engellenmesi, faillerin kahramanlaştırılmasıyla şidde-
tin her an güncel tutulması. Bu tür devlet şiddeti ve si-
yasi şiddet vakalarında 
amaç hiçbir zaman tek 
tek kişileri yok etmek de-
ğil o kişilere yapılanlar 
üzerinden ait oldukları 
topluluğa bir mesaj ver-
mek. Dolayısıyla hem su-
çun niteliği hem sonuçları 
bakımından kolektif suç-
lardan bahsediyoruz. Si-
yasi nedenlerle bir kişinin 
kaçırılmış, işkence gör-
müş, öldürülmüş ve kay-
bedilmiş olması tek ba-
şına geride kalanların 
geçmişini, bugününü ve 
geleceğini kontrol ve 
baskı altına alan ağır bir 
ihlaller zinciri yaratır. Suçun failler bulunmuş ve ceza-
landırılmış olsalar bile, şiddete kurban giden kişilerin 
yakınlarının ve geride kalan mağdurların hayatları geri 
dönülemez şekillerde dönüşür. Türkiye’de geçmişte iş-
lenmiş ağır hak ihlallerine hem suçun hem de mağdu-
run inkârı eşlik ediyor. Bu tür suçların ısrarlı bir şekilde 
inkârı Türkiye’yi dünyada birçok benzer örnekten ayı-
ran önemli bir etken. Bu nedenle Türkiye’deki durumu 

anlamak için zamanaşımı kavramını sadece cezasızlık 
ile değil aynı zamanda inkâr ile beraber düşünmek ge-
rekiyor.  

İnsanlığa karşı suçlarda zaman aşımı uygulaması ile 
ilgili yapılan hukuki argümanlarda zamanla delillerin 
ve tanıklıkların kaybolması, erişilemez hale gelmesi ve 
hukuki kesinlik ilkesi gibi argümanlara yer verilir. Jan-
kélévitch Nazi suçlarının zamanaşımına uğrama ihti-
mali ile ilgili yazdığı yazıda hakimlerin bu yöndeki de-
ğerlendirmelerine karşı yeni yeni ortaya çıkan 
tanıklıklarla suçun nasıl daha da görünür hale geldi-
ğini söyler. Bu insanlığa karşı suç kategorisinde görü-
len bütün suçlar için böyle. 1990’lardan bu yana akan 
zaman, ortaya çıkan tanıklıklarla, toplu mezarlarla, fail-
lerin itiraflarıyla ve benzer vakaların bilgisi ile suçun 
aslında ne kadar ağır ne kadar derin ve ne kadar ku-
rucu olduğunu tekrar tekrar gösterdi. Bu tür hukuki 
gerekçelerin yanı sıra bir de geçmişe perde çekmenin 
gelecek nesiller ve toplumsal istikrar için önemli ol-
duğu gibi savlar ileri sürülebiliyor. Türkiye örneğinde 
ise zaman aşımı uygulaması bu tür hukuki nedenler 
ya da istikrar için unutma ihtiyacı gibi gerekçelerle 
değil inkarın bir parçası olarak çıkıyor karşımıza. En 
son Madımak katliamı, Musa Anter ve Ayten Öztürk[2] 
davalarında gördüğümüz üzere, zaman aşımı gerek-
çelerinde ne suçun ne failin ne delillerin ne de mağ-

durun tartışmasına yer veriliyor. 
Zamanaşımı konusu biçimsel ola-
rak hukuki bir gerekçe gibi su-
nulsa da aslında işlenen suçun bir 
parçası olarak vuku buluyor. Bu 
anlamda zamanaşımı kararları 
faili meçhul cinayetler ve zorla ka-
yıplar gibi ağır şiddet vakalarının 
bir uzantısı haline geliyor.  

 Türkiye’de bu tür suçların adı-
nın bile konmadığı, tanınmadığı, 
inkâr edildiği, mağdurların ve ta-
nıkların yok sayıldığı ve hatta 
daha fazla şiddete maruz bırakıl-
dığı ve bu suçların işlenmesini 
mümkün kılan siyasi düzenin hala 
egemen olduğu düşünüldü-
ğünde, geçmişte yaşanmış ağır 

hak ihlallerinde uygulanan cezasızlık sadece hakikat 
ve adalet taleplerini karşılamamakla kalmıyor aynı za-
manda hem kayıp ya da faili meçhul ailelerinin bu-
günlerini ve geleceklerini onlardan çalıyor. 1990’larda 
işlenen ağır hak ihlallerinin hayaleti bugünü de gele-
ceği de kuşatmış durumda. Ve haliyle akan zaman bı-
rakın yarayı kapatmayı yaranın aslında ne kadar derin 
olduğunu gösteriyor.

u         Yeşim Yaprak YILDIZ

Zamanaşımı kavramına mağdurun ve failin farklı zamansallıkları üzerinden bakmak

Aşılan hangi zaman?
Kişinin beden bütünlüğünü 
hedefleyen birçok suç örne-
ğinde failin ve mağdurun za-
manı deneyimleme biçimi 
birbirinden farklıdır. Mağdur, 
ya da yakınlarının hayatı faile 
kıyasla geri döndürülemeye-
cek bir şekilde dönüşür. Ancak 
bu farklılık bazı suçlar için red-
dedilemeyecek kadar derindir. 

Fransız Yahudi Düşünür Vladi-
mir Jankélévitch suçun ve yapı-
lan kötülüğün üzerinden belirli 
bir zaman geçmesinin bu suçu 
ya da kötülüğü ortadan kaldır-
maya yetip yetmediğini sorar: 
“20 yıl boyunca bağışlanamaz 
olan bir suç nasıl olur da 20 yılı 
bir gün geçe bağışlanabilir bir 
hale gelir? Zaman bütün suçları 
iyileştirir mi?” 

Dalit Women, Rollie Mukherjee Nadia Diz Grana 



Zaman aşımına bu perspektiften baktığımızda bu 
uygulamanın sadece geçmişte işlenen bir suçun ce-
zasız bırakılması ya da örtülü affı değil aynı zamanda 
işlenen yeni bir suç olduğunu söyleyebiliriz. Somut 
delil yetersizliğine dayanarak verilen beraat kararla-
rında faili onaylayan, tanığın ifadesini yok sayan bir 
cezasızlık yaklaşımı varken zaman aşımına dayalı ce-
zasızlık örneklerinde topyekûn bir yok sayma var. 
Mahkeme, davayı karara bile bağlamayarak sadece o 
zamana kadar yapılan tanıklıkları değil aynı zamanda 
suçun kendisini, öldürülen ve kaybedilenleri tama-
men yok sayıyor. Suçu soruşturma, kovuşturma, ka-
rara bağlama, hakikati açığa çıkarma, adaleti sağlama 
yükümlülüğünü reddediyor. İşte bu suç, cezasızlık ve 
inkâr döngüsü içinde zamanaşımı kararları aslında 
failin zamansallığını onaylıyor.  

 Peki failin zamansallığından ne kastediyorum? Za-
man aşımı kavramının modern devletlerin zaman 
anlayışı ile ilişkili olduğunu iddia etmek mümkün. 
Bununla ne demek istediğimi yine Jankélévitch ve 
kendisi de Nazi zulmünden kaçmış Walter Benja-
min’e dayanarak aktarmak isterim. Benjamin ‘Tarih 
Felsefi Üzerine Tezler’[3] yazısında modern devletle-
rin ve modern hukukun dayandığı pozitivist ve ev-
rimci tarih anlayışının ve onun dayandığı ilerleme 
fikrinin radikal bir eleştirisini yapar. Bu anlayışa göre 
devletin egemenliği ve zaferleri bir süreklilik ve iler-
leme üzerinden düşünülürken bu anlatıyı tehdit 
eden olaylar bir kırılma, kaza ya da olağanüstü hâl 
olarak kurulur. Ulus devlet tarihi bir kahramanlık an-
latısı olarak kurulurken, bu tarihteki baskı ve şiddet 
olayları, direnişler ve ayaklanmalar bir kırılma olarak 
düşünülüp ya tarihin dışına itilir ya da bu anlatıyı 
destekleyecek şekilde yeniden kurulur. Türkiye örne-
ğine baktığımızda, 1990’larda Kürtlere yönelik ağır 
hak ihlalleri terörle mücadele ve devletin ve milletin 
bölünmez bütünlüğüne bir saldırıya karşı meşru bir 
mücadele bağlamında meşrulaştırılırken, Cumhuri-
yet boyunca Kürtlere yönelik ayrımcılık, şiddet ve sa-
vaş boyunca işlenen suçlar sakıncalı anlatılar olarak 
kurulup yok edilmeye çalışılıyor. Bu, her zaman inkâr 
yoluyla yapılmıyor tabi.  Türkiye’de çok örneği olma-

makla birlikte geçmiş suçları katliamları, soykırımları 
onları radikal öğelerinden arındırarak hatırlama yolu 
da bu anlayışın bir parçası. Geçmişiyle kısmen yüz-
leşmiş ülkelerde bu tarih tamamen yok sayılmasa 
bile arındırılarak ve zararsızlaştırılarak egemen anla-
tıya eklemleniyor. 2010 Anayasa referandumu, 12 Ey-
lül davası ve Dersim Katliamı özrü tarihin araçsallaştı-
rılması anlamında verebileceğimiz örneklerden.  

 Egemenin tarih anlayışında geçmiş sadece araç-
sal bir şekilde karşımıza çıkar. Bu tür ilerlemeci ta-
rih anlayışına göre geçmiş, bugün ve gelecek ardı-
şıktır. Geçmiş yaşanmış bitmiştir, geçmişte yaşanan 
her şey aslında bugüne ve geleceğe hizmet eden 
anlardır bir yerde. Benjamin bu tür bir tarih anlayı-
şının kazananların ve egemenin tarihi olduğunu, 
onların çıkarlarına onların lehine kurulduğunu 
ifade eder.  Zaman aşımı kavramında kendini gös-
teren bu tarih ve zaman anlayışı faillerin aklanma-
sıyla ya da eylemlerinin meşrulaştırılmasıyla so-
nuçlanıyor. Türkiye’de üst düzey sorumlular bu 
suçlarla ilgili nadiren kamuya yönelik açıklama-
larda bulundular ancak az sayıda açıklamada karşı-
mıza çıkan ya yaşananların tamamen reddi ya da 
güvenlik önlemleri, terörle mücadele ve dönemin 
gereklilikleri bağlamında meşrulaştırıldı.  

 Zamanaşımı uygulamasının bu anlamda hem in-
kârın hem de politik bir unutma talebinin kurumsal 
olarak onaylanmış hali olduğunu söyleyebiliriz. Bu 
unutma talebi sadece devlet düzeyinde değil toplum 
düzeyinde de gerçekleşiyor. Geçmişi hatırlama konu-
sunda zaten bir çabası olmayan geniş kesimler adına 
da unutma kararı veriyor zaman aşımı kararını veren-
ler. Bu, aslında suçu işleyenin tek başına tetiği çeken 
fail olmadığını bu tür suçların ve inkarının ancak ge-
niş bir toplumsal suç ortaklığı ile mümkün olduğunu 
gösteriyor. Bu anlamda zaman aşımı kararları inkârı 
seçen toplumu da yavaş yavaş o faillerin de suç or-
tağı yapıyor. Kısacası egemenin tarihi felaketleri yok 
sayan, çeşitli şekillerde inkâr eden bir tarihken ve bu 
perspektife göre geçmiş geçmişte kalmışken, mağ-
durun tarihi geçmişin geçmediği bugünü ve gele-
ceği belirlemeye devam ettiği bir tarih. Ve bu ikisi uz-

laşmaz iki yaklaşımın ürünü.  
 Peki adalet ve zaman arasındaki ilişkiyi mağdurun 

zamansallığı üzerinden düşünmek neyi değiştirir? 
Geleceği kurmak geçmişi kurtarmaktan geçer diyor 
Benjamin. Geçmişin hafızası olmadan bir gelecek ta-
hayyülü mümkün değildir. Modern devletler ve ku-
rumlarına göre geçmiş orada duran yaşanmış bitmiş 
bir şeyken ezilenler için geçmiş bugüne uzanır, yaşa-
maya devam eder. Geçmiş bugün ve gelecek ile sü-
rekli bir ilişki içindedir. Adaleti modern tarih ve hukuk 
anlatısı üzerinden düşününce karşımıza oldukça sı-
nırlı bir adalet anlayışı çıkıyor. En iyi işleyen hukuk sis-
teminin bile insanlığa karşı suç olarak tanımlanan bu 
suçları tazmin etmesi mümkün değil. Tarihsel adalet 
ise suçu geçmişte işlenen bir fiil olarak görmez ve bu-
güne uzanan etkilerine de bakar. Geçmiş bu anlamda 
kurtarıcı devrimci bir rol oynayabilir, Benjamin’in söy-
lediği gibi. Tabi egemen tarih anlayışına karşı çıkmak 
sadece alternatif bir tarih anlatısı kurmaktan geçmi-
yor. Geçmişte işlenen suçları bugünkü uzantılarıyla 
birlikte düşünmek, hak arayışlarının devamını getire-
bilmek, geçmişle bugünün bağlantısını bugünün 
mücadeleleri içinde de kurabilmek, bu suçların bir 
daha yaşanmamasını sağlayacak bir toplum tahay-
yülü inşa etmek gibi çok daha kapsamlı bir toplumsal 
mücadeleyi gerektiriyor. Zamanaşımına karşı çıkmak 
sadece cezasızlığa karşı çıkmak değil, devletin geride 
bırakmak istediği, düşünmek istemediği o zamanı 
bütün devrimci potansiyeliyle sürekli yeniden karşı-
sına çıkarmak anlamına da geliyor.  

 
[1] Bu mektubun ardından yayınladığı makalenin İn-

gilizcesi için bkz. Vladimir Jankélévitch and Ann Hobart. 
“Should We Pardon Them?” Critical Inquiry, vol. 22, no. 3, 
1996, pp. 552–72. 

[2] Bu davaların hukuki süreçleri ve karar duruşmaları 
için failibelli.com sitesine bakabilirsiniz. https://www.fai-
libelli.org/jitem-musa-anter-ve-ayten-ozturk-davasi-iz-
leme-raporu-21-eylul-2022-karar-durusmasi/   

[3] Walter Benjamin (1999), Illuminations, edited and 
introduced by Hannah Arendt, translated by Harry 
Zorn, London: Pimlico. 
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Devlet şiddeti ve siyasi şiddet vakala-
rında amaç hiçbir zaman tek tek kişileri 
yok etmek değil o kişilere yapılanlar 
üzerinden ait oldukları topluluğa bir 
mesaj vermek. Dolayısıyla hem suçun 
niteliği hem sonuçları bakımından ko-
lektif suçlardan bahsediyoruz. 

 Türkiye’de geçmişte 
işlenmiş ağır hak ihlal-
lerine hem suçun hem 
de mağdurun inkârı 
eşlik ediyor. Bu tür 
suçların ısrarlı bir şe-
kilde inkârı Türkiye’yi 
dünyada birçok ben-
zer örnekten ayıran 
önemli bir etken. Bu 
nedenle Türkiye’deki 
durumu anlamak için 
zamanaşımı kavramını 
sadece cezasızlık ile 
değil aynı zamanda 
inkâr ile beraber dü-
şünmek gerekiyor. 
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Dünyada değişik şekillerde tekrar tekrar karşı-
mıza çıkıyor olsa da zorla kaybetmelerden 
son yıllarda gittikçe daha az söz ediliyor. Zorla 

kaybetmeler, geçmişe dair bir olgu olarak, daha çok 
1970’lerde Güney Amerika diktatörlüklerinde siyasi 
muhaliflere karşı yapılan uygulamalar bağlamında tar-
tışılıyor. Ne yazık ki bu algı yanıltıcı. Zorla kaybetme 
pratikleri, farklı yerlerde ve zamanlarda, birçok farklı 
biçimde ve değişik fail profilleriyle tezahür etmesinin 
yanı sıra farklı siyasi ve hukuki mücadelelerin doğma-
sına da neden olmuştur. Üstelik, bu pratiğin maalesef 
20. ve 21. yüzyılları boyunca küresel düzeyde uygu-
lanmış olduğunu görüyoruz. Zorla kaybetme pratiğine, 
hem Fransız kontrgerilla örgütü Organisation de l’Ar-
mée Secrète (Gizli Ordu Örgütü) tarafından Cezayir 
Bağımsızlık Savaşı sırasında sömürgecilik karşıtı hare-
ketlere karşı olarak, hem de Cezayir hükümeti tarafın-
dan Cezayir’deki iç savaş sırasında farklı Müslüman 
grupların militanlarına yönelik olarak yaygın biçimde 
başvurulmuştur. Eski-Yugoslavya’dan koparak kurul-
muş devletlerde hem devlet hem paramiliter örgütler 
tarafından etnik temizlik, soykırım ve insanlığa karşı 
suçların işlendiği 1991 ve 2001 yılları arasındaki savaşta 
kullanılmıştır. Türkiye’de 1915 Ermeni Soykırımı’yla bir-
likte düşünmeye başlamak gereken bu uygulama, 1980 
askeri darbesi sonrasında sol örgüt militanlarına ve 
1990’larda esasen Kürt hareketi etrafında mobilize ol-
muş Kürtlere karşı olarak, Rusya’da da 1999 ve 2009 
arasındaki Çeçen Savaşı sırasında Çeçen militanlara 
karşı olarak uygulanmıştır.[2] Zorla kaybedilenlerin ya-
kınları ve bu konuda çalışan sivil toplum kuruluşlarının 
üyesi olduğu bir ağ olan International Coalition against 
Enforced Disappearances (ICAED – Uluslararası Zorla 
Kaybetmelere Karşı Koalisyon), zorla kaybetme suçu-

nun günümüzde Bangladeş, Hindistan, Mali, Pakistan, 
Meksika, Kolombiya, Sri Lanka, İran, Sudan, Lübnan, Irak 
ve Suriye’de işlenmeye devam ettiğini belirtmekte-
dir.[3] Dahası, Guantanamo Hapishanesi’nde sembolize 
olan yasadışı tutukluluk hali ve bir tür zorla kaybetme 
sayılan olağanüstü yorumlama (extraordinary rendi-
tion) ve gizli gözaltı (secret detention) gibi ‘terörle mü-
cadele’ kapsamında hayata geçirilen yasal ve yasa dışı 
uygulamalar, zorla kaybetmelerin diğer devlet şiddeti 
türleriyle beraber, özellikle 2001 yılından sonra Amerika 
Birleşik Devletleri, Birleşik Krallık ve Almanya gibi ‘de-
mokrasinin kalbi’ olduğu iddia edilen ülkelerde de ger-
çekleştiğinin bir kanıtıdır.[4] Bu nedenle, zorla kaybet-
meler ne geçmişte kalmış ne de sadece doğu ve güney 
diktatörlüklerinde kullanılmış bir uygulamadır. Daha 
ziyade, küresel bağlamda modern devletler tarafından 
gerekli görüldüğü takdirde, çeşitli ‘olağanüstü durum-
larda’ egemenliğin oldukça spesifik ve somut bir kul-
lanımı olarak tezahür eder. 

  Zorla kaybedilenlere işaret etmek için hem kayıp 
hem de zorla kaybetme terimleri kullanılır. Birleşmiş Mil-
letler Herkesin Zorla Kaybedilmeden Korunmasına Dair 
Uluslararası Sözleşme’ye göre, ‘zorla kaybetme’ terimi, 
“(…) devlet görevlilerinin ya da devletin yetkilendirmesi, 
desteği veya göz yummasıyla hareket eden kişilerin ya 
da grupların gözaltına alma, tutuklama, kaçırma ya da 
diğer herhangi bir biçimde özgürlükten yoksun bırak-
ması ve bu durumdaki bir kimseyi, özgürlükten yoksun 
bırakmayı kabul etmenin reddedilmesi veya kaybedilen 
kişinin akıbetinin ya da nerede olduğunun gizlenme-
siyle, hukukun koruması dışına çıkarması(…)” durumunu 
ifade eder. ‘Kayıp’ ise, “uluslararası ya da iç silahlı çatışma 
sonucunda haber alınamayan kişilerle” ilgili olan daha 
geniş bir kategori belirtir. Bu kişi, “asker ya da sivil, ailesi-

nin kendisinden haber alamadığı herhangi biridir.” İki 
kavram arasında uluslararası insan hakları hukuku ve 
insancıl hukuktan kaynaklanan hukuki ayrımlar vardır, 
ancak pek çok çatışma örneğinde her iki kategoride de 
kayıplar söz konusu olur. Örneğin, Lübnan, Ermenistan, 
Gürcistan ve Çeçenistan’a baktığımızda bu iki kategoriye 
de uyan örnekler buluruz. Ayrıca, çoğu zaman, kaybe-
dilenlerin yakınları ve aile örgütleri dahil olmak üzere 
farklı aktörlerin, bu terimleri değişimli olarak kullandığını 
görüyoruz. Sıklıkla, bu suçtan etkilenen toplumlarda, bu 
iki ayrı kategori genellikle neredeyse anlamsızlaşır ve 
geçişli olarak kullanılır.  

Farklı bağlamlarda, zorla kaybetme suçu birbirinden 
farklı şekillerde işlenir. Suçun kimi unsurları, kaybetme 
stratejisini uygulayan devletin baskı ve zor kullanma 
kapasitesiyle derinden ilişkilidir. Bir başka deyişle, zorla 
kaybetme vahşetinin sonuçlarıyla uğraşırken, ilgili dev-
letin gücüne dikkat edilmelidir, çünkü güçlü ya da 
zayıf bir devlet olması işlenen suçun sonuçları üzerinde 
kayda değer bir etkiye sahiptir. Ayrıca, çatışmanın bağ-
lamı, etno-politik bir çatışmadan mı yoksa askeri/oto-
riter bir devletten mi kaynaklandığı da zorla kaybet-
meler karşısında aktüel durumu etkiler. Çatışmanın 
devam edip etmemesi, bittiyse nasıl bittiği de zorla 
kaybedilenlerin statüsünün belirlenmesinde önem ta-
şır. Son olarak da ulusaşırı kurumlar, ‘yabancı hamiler’ 
ve uluslararası ajanslar dahil olmak üzere uluslararası 
aktörlerin varlığı ya da yokluğu, zorla kaybetmelerin 
hukuki ve politik alanda elde ettiği sonuçların şekil-
lenmesinde rol oynar. Fakat tüm bu farklı örneklerde, 
zorla kaybetme meselesi ve sonuçlarına karşı müca-
deleler, ne kadar politikadan uzak konumlandırılmaya 
çalışılırsa çalışılsın, politik duruma ve konjonktüre kök-
ten bağlıdır.  

Zorla kaybetmelere  
küresel bir çerçeveden bakmak [1]

Zorla kaybetmelere  
küresel bir çerçeveden bakmak [1]

Zorla kaybetmeler ne geçmişte kalmış ne de sadece doğu ve güney diktatörlük-
lerinde kullanılmış bir uygulamadır. Daha ziyade, küresel bağlamda modern 
devletler tarafından gerekli görüldüğü takdirde, çeşitli ‘olağanüstü durumlarda’ 
egemenliğin oldukça spesifik ve somut bir kullanımı olarak tezahür eder. v            Özgür Sevgi GÖRAL



11

Her ne kadar örnekler arasında farklılıklar olsa da ce-
zasızlık kalkanı arkasında korunan faillerin dokunulmaz-
lıkları ve kayıtsızlıkları ile yerel hukuki mekanizmaların 
etkisizliği, pek çok örnekte, trajik bir biçimde benzerdir. 
Af kanunları, çıkmaza girmiş soruşturmalar, beraatlarla 
sonuçlanan beyhude davalar gibi cezasızlığın hukuki 
mekanizmaları ile kaybedilenlerin ailelerini sindirmek 
üzere kullanılan taktikler neredeyse tüm örneklerde 
yaygındır. Türkiye’nin de dahil olduğu pek çok örnekte, 
failler sadece dokunulmaz bir cezasızlık kalkanıyla ko-
runmakla kalmayıp, siyasi partilerde yüksek konumlar 
verilerek ya da çeşitli güvenlik ve istihbarat birimlerinde 
önemli pozisyonlara getirilerek, devlet aygıtının daha 
da güçlü bir parçası haline getirilmiştir. Faillere yapılan 
bu muamele zorla kaybetme suçunun temel özelliğini 
ortaya çıkarır: bu suç özünde ve sıkı sıkıya devlet aygıtına 
ve modern ulus-devlet yapısına bağlıdır.  

Pek çok bağlamda ortak olan bir başka çarpıcı nokta 
ise, zorla kaybetmelere karşı yürütülen mücadelede 
kadınların öncülüğü ve hakimiyetidir. Kaybetmenin ar-
dından hem kısa hem uzun vadede, eşlerin ve annele-
rin performansları, eylemleri ve hareketleri mücadeleye 

yön verir. Her ülke için kesin rakamlar bulunmasa da 
çoğunlukla erkeklerin zorla kaybedildiğini biliyoruz. 
“Cinsiyet analizi yapan araştırmalar kaybedilenlerin 
yaklaşık yüzde 70 ila 94’ünün erkek olduğunu doğru-
lar.”[5] Kaybolmadan sonraki adalet mücadelesi, ailenin 
ekonomik yükü, yas tutmanın sembolik rolü gibi ma-
teryal ve duygusal birçok meselenin toplumsal cinsiyet 
temelli bir iş bölümü sonucu, esas olarak kadınların 
görevi haline geldiğini biliyoruz. Kadınların tecrübeleri, 
sadece kaybedilme sonrasının değil, suçun spesifik ola-
rak işlenme şeklinin ve örüntülerinin anlaşılması ko-
nusunda da son derece önemlidir. Zorla kaybetmelere 
toplumsal cinsiyet perspektifinden bakan yaklaşımların 
söyleyecek şüphesiz çok şey var. “Kaybedilenlerin eş-
lerinin deneyimlerinin karmaşıklığı ve çok katmanlılığı, 
insanların ağır hak ihlallerine ya da yoğun devlet şid-
detine maruz kaldığı zamanlarda verdikleri yanıtlara 
da başka bir gözle bakmamızı sağlıyor. Farklı kadınların 

farklı yanıtlarını görmemizi 
sağlıyor; kadınların yaşa, eği-
time, deneyime, etnik kö-
kene, sınıfsal konuma, poli-
tik yakınlıklara bağlı olarak 
aslında birbirlerinden nasıl 
farklı tecrübeler edinebile-
ceğini görüyoruz. Dolayı-
sıyla ağır insan hakkı ihlal-
lerinin yarattığı tahribatı 
nasıl giderebileceğimizi tar-
tışırken bu çok farklı dene-
yimlerin hepsini içeren bir 
dil kurmak gerekiyor.”[6] Bununla beraber, zorla kay-
betmelere toplumsal cinsiyet temelli bakan çalışmalar, 
her ne kadar son on yılda artmış olsa da hala bu alan-
daki literatürün küçük bir azınlığını oluşturur.  

  Zorla kaybetme; gösterme ve saklı kılma, silme ve 
gösteriyle icra etme, gizli kapaklı bir şekilde yok etme 
ve çok gürültülü bir yaygaracılıkla vuku bulma gibi özgül 
bir diyalektik içinde, pek çok çelişkili unsurun bir arada 
var olduğu bir devlet şiddeti türüdür. Bir başka deyişle, 
kaybetme pratiği, öyle ya da böyle, özel bir gizlilik ve 
görünürlük diyalektiği içinde gerçekleşir; tüm detayla-
rına vakıf olunmasa da kayıp yakınları dahil olmak üzere 
herkes bir felaketin meydana geldiğini bilir. Zorla kay-
betme stratejisine özgü gizlilik ve görünürlük diyalek-
tiğine göre, yakınları kaybedilen kişinin gözaltına alın-
dıktan sonra sorgu sırasında korkunç bir işkenceye 
maruz kaldığını ve infaz edildiğini, genelde, politik bir 
sezgiyle tahmin etmektedir. Bu tahmine rağmen, ço-
ğunlukla kadınlardan oluşan kayıp yakınları, sevdiklerini 
aramaya devam etmiş, sayısız hukuk kurumunun kapı-
sını çalmış ve çeşitli gündelik politik mücadelelerin yanı 
sıra farklı hafızalaştırma eylemleri de gerçekleştirmiştir. 
Onlar sadece “mağdur” ya da “şikayetçi” değil, aynı za-
manda mücadele eden politik öznelerdir. Gözdağları, 
tutuklamalar ve işkencelere göğüs germiş, karşılaştıkları 
birçok ekonomik zorluğa rağmen ailelerini bir arada 
tutmuş ve son derece düşmanca politik ortamlarda bile 
taleplerini tekrar tekrar dillendirmişlerdir. Tekrar üzerine 
kurulu bu performatiflik, çoğu zaman somut sonuçlara 
ulaşmasa da, kendi içinde bir hayatta kalma, direnme, 
politik mücadele ve umut eylemidir. Umudun sadece 
tekil ve dramatik bir kahramanlık eyleminde vücut bul-
madığını, günlük hayatta direnç ve sebat göstermek 
için sürekli sarfedilen çabalarda da somutlaştığını unut-
mamak gerekir. “Bu şekilde, umut mutlaka gelecekteki 
bir iyiliği değil, öncelikli olarak haysiyetli bir hayat yaşa-
mak için sebat göstermeyi hedefler.”[7] Cumartesi An-
neleri/İnsanları başta olmak üzere, kayıp yakınlarının 
mücadelesinin içerdiği umut, tüm tehditlere, işkenceye 
ve şiddete rağmen, şüphesiz haysiyetli bir hayat yaşa-
mak için sebat göstermekten doğan, son derece somut 
ve gerçek bir umuttur.  
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 “Ölüm anlamında yenilmiş bir halkın yaşama  
egemen olma şansı yoktur” 

Butler 
  

Nekropolitika, yaşamın aslında ölümün iktida-
rına tabii kılındığı iddiası üzerinden bakışımızı, 
biyoiktidarın yaşam üzerindeki egemenlik 

alanından iktidarın ölüm üzerindeki egemenlik alanına 
çevirmiştir. Nekropolitika kavramını ilk kez literatüre ka-
zandıran Mbembe’nin ‘ölümün denetlenmesi, iktidarın 
dışlaşmasıdır’ iddiası, gücünü ‘egemenlik gücünün 
kimin yaşayıp kimin ölebilir kararına muktedir oluşun-
dan alır’ tezinden alır. Tam da bu eşikte direniş, kurban, 

yas ve feda diyalektiği gibi olgular üzerine yeni bir oku-
manın imkânı ve uzun bir külliyatın yolu açılmıştır. 

Özellikle 1990’ların başından itibaren Kürdistan’da 
terörle mücadele stratejisine koşut olarak yaygınlaşan 
‘kaybettirme’ pratiği, devletin nekropolitik karakteri-
nin yarattığı yüzlerce vahşet ve direniş hikâyesini di-
renenlerin hafızasına kaydettirmiştir. O hikâyenin her 
yerine serpişmiş olan soluk fotoğraflar o hikâyenin her 
biri ayrı bir hikâyeyi anımsatan, direnişe ve yüzleş-
meye çağıran birer tablo gibidir. Bu gün geldiğimiz ta-
rihsel kesit,   J. Berger’in   ‘Anımsanan şey hiçlikten 
kurtulmuştur, unutulan şey ise terk edilmiştir’ tezine 
uygun bir karakter kazanarak kayıp yakınlarından sa-
dece bir kesimin direndiği, diğerlerinin ise melankolik 

bir yas ile sessizleştiği ikili bir düzlem yaratmıştır. 
Ertelenmiş ya da tutulmamış yas ile hafıza ilişkisinde 

asli hikâye, ölüyü görünmez kılma (kaybettirme ve me-
zarsız bırakma), hem ölümün hem de ölünün mekân 
dışına itilerek Butler’in deyimiyle kırılgan/laştırılmış ha-
yatların statüsünün askıya alınması ile başlar. Meşru ol-
mayan yaşamların yok edilmesiyle başlayan bu 
düzenekte iktidar, belli bir yas hiyerarşisi kurarak ‘yü-
celtilen şehitlik’ ile ‘leş ya terörist’ imgesine sıkıştırılan 
iki ayrı kategori üzerinden insani bir değer farkını da 
yeniden dolaşıma sokar. Biyolojik bir ırkçılığın eşlik et-
tiği ve her türlü etiğin devre dışı kaldığı bu düzlemde 
devletin bakışında kurban, zaten meşru olmayan bir 

hayattan gelmiştir ve her türlü ölüm revadır.  
Kaybettirilenin ardında kalanların umutsuzluk ve ka-

ramsarlığı bir ömür taşıyabilmesi ve ölünün bir direniş 
motivasyonuna dönüşmemesi için yakışıksız (mezarsız-
lık) bir ölümle ölümün haysiyeti yerle bir edilir. Yerin üs-
tünde yeri olmayanın yerin altında da yeri olmamalı 
kuralı işletilerek ölü ve ölünün ardında kalanların yası 
belirsiz bir uzama hapsedilir. Devlet, sadece mezara ve 
gömülme hakkına değil hatıranın kendisine de el koyar. 
Humanitas (insan), humando (gömmek), mirov/mor-
dem (insan), mirin (ölüm) arasındaki etimolojik ve se-
mantik bağı düşündüğümüzde mezarlar aslında 
ölünün zamana (tarihe) ve mekâna (toprağa/ülkeye) iz 
düşürdüğü ve kaydedildiği bir uzamdır.  

Bir insanı ya da topluluğu tarihten ve coğrafyadan 
silmenin en kestirme yolu onu hem biyolojik hem de 
sembolik alandan tamamıyla silmektir. Kayıp tam ola-
rak temsil edilemezse bile hatıraya, fotoğrafa, yeni 
doğan bir çocuğun ismine sembolik olarak kaydedilir. 
Sembolik alana kaydedilmemiş her kayıp bir travma 
gerekçesi olur; bilinç bile belleği kontrol edemez hale 
gelir ve zamanla o hatıra her yerde gözlerimizin içine 
bakan hayali bir imgeye dönüşür. İşte tam burada ağır 
bir kederin yanına uzlaşımsız bir öfkeyi alan bir kayıp 
yakının elinde duran oğlunun, babasının, annesinin, 
abisinin, ablasının ya da kızının soluk fotoğrafı bütün 
unutkanlıkları askıya alır; hem bir ilaç hem de bir zehir 
gibi insanın ruhuna tevarüs eder o fotoğraf. Çünkü 
temsil, tanıklığın hem ilacı hem de zehridir… 

Ortada ölüsü olmayan bir ölünün yasını tutmak, 
hem ölen için hem de yas tutan için yaşam ile ölüm 
arasındaki belirsiz bir uzamda sonsuza dek asılı kal-
maktır. Hayat ile ölüm arasına sıkışma gayri insani bir 

insanlık haline dönüşür ve Butler’in dediği gibi ‘yası tu-
tulmayan hayat,  hayat olmaktan çıkar.’  Hangi ölüm 
için yas tutulup hangisine tutulmayacağı, ölen kişinin 
iktidar tarafından ‘insan’ olarak kabul edilip edilmediği 
koşuluna bağlanmıştır. ‘Bir gün çıkıp gelecekler’ 
umudu, acımasız bir melankolik şüpheyi canlı tutup 
geride kalanın yasını sonsuzlaştırabilirken aynı za-
manda o umudun devrimci bir öfke üzerinden örgüt-
lenmesini de sağlayabilir. Duvarlarımızda asılı duran ya 
da her cumartesi günü annelerimizin ellerindeki ka-
yıplarımızın soluk fotoğrafları bize reva görülen sürek-
lileştirilmiş bir ölüm halinin izdüşümleri gibidir. O soluk 
fotoğraflarla her göz göze geldiğimizde ölülerimizin o 
bakışları, bizleri borçlu kılar, ödev yükler, sorumluluk 
hatırlatır ve bizi unutuşa karşı devrimci bir hatırlama 
eylemine davet eder. Ölülerimizin Rilke’nin deyimiyle 
‘ölüm olmayan bir ölümde yok olmaması’ için Barış An-
neleri ve Cumartesi Anneleri’nin toplandığı her alan, 
hem ölülerimizi bu güne çağırdığımız hem de ölüyü 
ölüm dışı bir mekâna mahkûm etmeye çalışan iktidara 
karşı bir direniş ve itiraz sahnesi görevini görmektedir. 

12

Devletin nekropolitiğine karşı
ölülerimizin direnen soluk fotoğrafları

Kaybettirilenin ardında kalanların umutsuzluk ve 
karamsarlığı bir ömür taşıyabilmesi ve ölünün bir 
direniş motivasyonuna dönüşmemesi için yakışıksız 
(mezarsızlık) bir ölümle ölümün haysiyeti yerle bir 
edilir. Yerin üstünde yeri olmayanın yerin altında da 
yeri olmamalı kuralı işletilerek ölü ve ölünün ar-
dında kalanların yası belirsiz bir uzama hapsedilir. 
 
Ölülerimizin Rilke’nin deyimiyle ‘ölüm olmayan bir 
ölümde yok olmaması’ için Barış Anneleri ve Cumar-
tesi Anneleri’nin toplandığı her alan, hem ölüleri-
mizi bu güne çağırdığımız hem de ölüyü ölüm dışı 
bir mekâna mahkûm etmeye çalışan iktidara karşı 
bir direniş ve itiraz sahnesi görevini görmektedir.

u         Selaheddîn BİYANÎ
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Rilke, ‘haysiyetli ve yakışık alır bir ölümün insanın 
içinde taşıdığı çok güçlü bir arzu’ olduğunu söyler. 
Ölümün haysiyeti sorunu ve ölüm/etik/hukuk bağ-
lamı modern öncesi, hatta hukukun en arkaik dö-
nemine kadar uzanır.  Genos dönemi, neredeyse 
boydan boya ölüler ve atalar kültünün etkisi altında 
bir form kazanmıştır. Ata ölüsüne tapınmanın 
amacı atayı ölümsüz kılmaktır. Bu ölümsüzlük hali, 
aynı zamanda toprağa kök salma ve gömüldüğü 
yerde o kabilenin yerleşik olduğuna dair bir sınır 
ilanıdır. Ata kültüne tapma, aileyi, kabileyi bir arada 
tutan bir bağ ve işbirliğini yeniden üreten bir me-
kanizma olmanın yanında, geçmiş, şimdi ve yarının 
bağını aynı anda ‘an’ın içine yerleştirilmesi anla-
mına da gelir. Yaşam ve insan merkezli dinlerin, 
ölüyü öte dünyaya havale etmeleriyle başlayan 
uzun serüven, sekülarizmin mitik inşayı yok ederek 
ölümün haysiyeti sorununu etiğin alanından alıp 
hukuk alanına hapsetmesi ile ölü üzerinde her türlü 
tasarrufun meşrulaştığı bir vahşet dönemine girildi. 
Sekülarizmin ölümün ahlaksal normlarını param-
parça etmesi ile sayıları milyonları bulan mezarsız 
ölüler arasında dolayımsız bir bağıntı vardır. 

  
‘Gerçek yas, kişinin kayıp tarafından ele geçiril-

meye razı olmasıyla tutulabilir. Bu aynı    zamanda 
ötekine teslim olmaktır. Politik özne olmanın ön ko-
şulu bu melankoliyi ya da yitenleri şimdide tutmaya 
adanmış uzlaşımsız yastır.’  

W. Benjamin 
 
Benjamin, aslolan tarihçi değil tanıktır derken bütün 

işaret levhaları bizi Cumartesi Anneleri ve Barış Anne-
leri’ne doğru götürür. Çünkü temsil edilemez olanı ta-
rihin her döneminde kamusal alana taşıyan tarih değil 
bizzat tanığın kendisidir. Tam da bu eşikte tanıklığın 
etiği sorunu devreye girer. Çünkü ölen konuşamaz, 

tanık tanıklığına kendi öznel yargılarını ve duygu dün-
yasını katmadan aktaramaz, hayatta olmayanın adına 
konuşmanın ağır etik yükü altında ezilme durumuna 
karşı kısmen de olsa Levinas’ın etiği imdadımıza yetişir. 
Hem bir tanıdık hem de bir yabancı olan ötekinin yüzü 
ve hatırası onun gözlerimizin içine bakan şok edici ba-
kışında toplanır. Bizi o an rehin alan, bireyselliğimizi ve 
belirlenimlik sınırlarımızı paramparça eden o bakışlar 
bizi dönüştürür, o bakışın bize yüklediği anlam bize 
ödevler yükler, hayatta kalma hakkımızı askıya alır. Bu 
ağır sorumluluk kipi, yüzü karşıma değil üstümde bir 
yerde konumlandırır. Yitirdiklerimizin resimlerinin her 
zaman bizim başımızın üstünde durmasının nedenini 
başka türlü nasıl açıklayabiliriz ki?  

İktidarların karısını gün ışığına çıkarmak isterken 
Orpheus’a ödettiği ağır bedelin bir benzerini bu gün 
her eylemde tartaklanan, gözaltına alınan ve kamusal 
alanda görünürlükleri tamamıyla silinmeye çalışılan 
kayıp aileleri ödemektedir. Çünkü yaşayanı ölü üzerin-
den cezalandırmak iktidarların arkaik döneminden bu 
güne kadar devam ettirdikleri bir iktidar stratejisidir.  

Geçmişin bütün tekinsizliğine rağmen, her gün 
gözlerimizin içine bakan ölülerimizin gözleri ile 
Plaza De Mayo’dan Galatasaray Meydanı’na oradan 
Batman ve Gever’in ara sokaklarına kadar serpişmiş 
ailelerin gözleri bakışmaya devam edecektir. O ba-
kışlarda, hem geri adım atmayan direngen bir itiraz 
hem de Orpheus’un sonsuz yası her an göz göze 
gelmeye devam edecektir. Ta ki kayıplarımızın hiç-
bir zaman ulaşamayacağımız gözlerine bakarak o 
büyük müjdeli günün müjdeli haberini ulaştırın-
caya dek. Çünkü onlar bizim ölmemiş ölülerimizdir 
ve usulünce gömülmedikleri o toprakların bir yer-
lerinden ancak kurtuluş günü dirilip gelebilecek-
lerdir. Yenilecek olursak da ‘geçmişi, bugünü ve 
geleceği’ hep birlikte kaybedip Orpheus’un sonsuz 
yasına ve melankolisine gömülüp kaybolacağız...  

w İktidarların karısını gün ışığına çıkarmak isterken Orpheus’a ödettiği ağır bedelin bir benze-rini bu gün her eylemde tartakla-nan, gözaltına alınan ve kamusal alanda görünürlükleri tamamıyla silinmeye çalışılan kayıp aileleri ödemektedir. Çünkü yaşayanı ölü üzerinden cezalandırmak iktidar-ların arkaik döneminden bu güne kadar devam ettirdikleri bir ikti-dar stratejisidir.

w Geçmişin bütün tekinsizliğine rağ-

men, her gün gözlerimizin içine 

bakan ölülerimizin gözleri ile Plaza 

De Mayo’dan Galatasaray Meyda-

nı’na oradan Batman ve Gever’in ara 

sokaklarına kadar serpişmiş ailelerin 

gözleri bakışmaya devam edecektir. 

O bakışlarda, hem geri adım atma-

yan direngen bir itiraz hem de Orp-

heus’un sonsuz yası her an göz göze 

gelmeye devam edecektir. Ta ki ka-

yıplarımızın hiçbir zaman ulaşama-

yacağımız gözlerine bakarak o 

büyük müjdeli günün müjdeli habe-

rini ulaştırıncaya dek.



Oturma odaları kimi zaman keyifli bir 
sohbetin, kimi zaman kederli bir 
dertlesmenin, bazen mutlulugun, ba-

zen de hüznün paylasıldıgı ortak bir alan herkes 
için. Benim büyüdügüm oturma odası da benzer 
duyguların yasandıgı bir alan oldu ama bu alanın 
digerlerinden bir farkı duvarda asılı olan bir re-
simdi. O fotoğraf, otuz yıl önce Kürdistan özgür-
lük mücadelesi için yönünü dağlara çevirmis da-
yım Ramazan’a ait. Onun hikayesi o küçük resmin 
içine bir nokta dahi eklenmeden kuşaktan 
kusaga aktarıldı. Otuz yılda degisen dünyanın 
içinde bir tek onun hikayesinin anlatılma ve ha-
tırlanma gayreti degismedi. O fotografta sonraki 
kuşaklara aktarılan bir var olma mücadelesi saklı. 
Kahramanlıklar kadar mezarsızlıgın, yas tutama-
manın ve özlemin fotoğrafı da aslında o. Pek çok 
Kürt, yasadıkları ya da tanık oldukları siddet ne-
deniyle fiziksel ve psikolojik travmalar yasıyor. Bu 
travma ve acı, Kürt ailelerin günlük yasamlarını 
büyük ölçüde etkiliyor. Kürt ailelerin travmasını 
ve acısını daha da artıran bir diger faktör de sev-
diklerinin yasını tutamamaktır. Ülkelerinde 
yasanan şiddet ve çatısmalar nedeniyle pek çok 
Kürt aile sevdiklerini kaybetti. Çatışmalar sıra-
sında hayatını kaybeden aile üyelerinin bir mezar 
yeri yok.  

Pek çok Kürt aile, bu acı ve travmanın ısıgında, 
bu acıyla basa çıkmanın ve sevdiklerini anmanın 
yaratıcı yollarını buldu. Bu yollardan biri de kendi 
evlerinde bir anıt olusturmak. Aileler kaybettikleri 
yakınlarının anısına oturma odalarında bir yer açtı. 
Bu onların sevdiklerine daha yakın hissetmelerinin 
bir yolu oluyor. Bu anıt fotograflardan olusuyor ve 
sevdiklerini hatırlatma görevi görüyor. Aynı za-
manda anılarını canlı tutmalarına yardımcı oluyor. 
Bir bakıma da, Kürt ailelerin yas tutması ve sevdik-
lerini kendileri açısından anlamlı olacak sekilde ha-
tırlamaları için bir alan saglıyor. Benim için ve me-
zarı olmayan birçok aile için bu fotoğraflar birer 
mezar yeri oluyor aslında.  

Bir sanatçı olarak bu adaletsizligi, hukuk tanı-
mazlıgı ve sessizligi yırtmak için kendi alanımda 
çalısma yapma olanagını, bu yıl içinde Amsterdam 
Müzesi’nin 8 Ekim 2023 - 25 Subat 2024 tarihleri 
arasında “Savas ve Çatısma” temasıyla düzenledigi 
sergi ile bulabildim. Dünyadaki savas ve çatısmala-
rın, günümüz sehirleri ve özellikle de sehrin sakin-
leri ve sosyal yapıları üzerindeki etkisininin konu 
olarak seçildigi bu sergide, disiplinler arası yaratıcı-
larından çatısma ve savasın etkisi üzerine düsünce-
leri istendi.  

Lifelines: the remembered grave in the living 
room (Yaşam çizgileri: oturma odasındaki hatır-
lama anıtı), adlı interaktif belgeselle biz de, binlerce 
aile gibi yıllardır tutamadığımız yasımızı anlatmaya 

çalıştık. Sergi kapsamında müzede 
olusturdugumuz oturma odasında, benim oturma 
odam da dahil, beş Kürt ailenin oturma odası ziya-
ret ediliyor. Türk ordusu tarafından kaybedilen 
veya öldürülen sevdiklerimizin fotograflarının asılı 
oldugu bu mekanlarda, görünüste çok uzakta olan 
olaylar ve çatısmalar birdenbire yakınınıza geliyor. 
Bu sözlü tarih çalısması ile Seyfettin, Piling, Rama-
zan, Eyüp ve Nebahat’ın hikayelerini dinliyoruz. 
Onların neden dagların yolunu seçtigini anlamaya 
çalışıyoruz. Hikayeler aslında bize 90’lı yılların Türki-
ye’sini de bir yanıyla özetliyor. Aynı zamanda devle-
tin Kürtlere karsı degismeyen politikasını da… 

Ben ve arkadaslarım, Hollanda'nın Amsterdam, 
Eindhoven, Nijmegen ve Arnhem sehirlerindeki 
oturma odalarını akşam ziyaret ederek fotoğrafla-
rın ardındaki hikayeleri yazdık, kaydettik. Çalısma-
mız birbirinden farklı, samimi portrelerin çizildigi 
sanatsal bir vizyona sahip. Bu tercih, izleyiciyi ailele-
rin oturma odalarına odaklıyor. İzleyici, görüsülen 
kisilerin kisisel yasamlarına göz atmaya davet edili-
yor. Hedefimiz, portrelerin ardındaki hikayelerin 
anlatıldığı sözlü bir tarih çalışması yapmak. Hikaye-
leri bu çerçevede izleyiciye saygılı bir sekilde aktar-
maya çalıstık. Aynı zamanda, onları çatısma ve sa-
vasın sonuçları hakkında düsünmeye tesvik etmeyi 
amaçladık.  

Belgesel, benim de dahil oldugum ailelerin ko-
nustugu kısa videolardan olusuyor. Çalısmamızda 
çesitli mezarları gösteren bir harita yer alıyor. Ha-
rita, yakınlarımızın ‘muhtemelen’ mezarlarının ol-
dugu yerlerin haritası. Haritanın bir tarafı mezar 
yeri, diger tarafı da Hollanda’da bulunan oturma 
odaları. Bu sekilde web sitesi ziyaretçileri bir mezar-
lıkta 'durur' ve farklı mezarları seçebilir. Ziyaretçiler 

bir mezarın üzerine tıklayınca Kürt ailelerin oturma 
odalarından birine götürülüyor. Geride kalanların 
hikayelerinin anlattıldıgı belgesel film de burada 
izlenebilir. Interaktif web sitesi Hollanda, Amster-
dam, Nijmegen, Eindhoven ve Türkiye’deki hatır-
lama anıtları ile hikayelerin geçtiği yerleri birbirine 
baglıyor.  

Sevdiklerinizin kaybı, kisinin hayatını büyük öl-
çüde etkileyebilecek travmatik ve acı verici bir de-
neyimdir. Onların deneyimlerini anlatan bir belge-
sel yapmak, sözlü tarihe bir miras bırakma 
anlamına geliyor.  

Belgesel, Hollanda'daki Kürt toplumu, onların 
deneyimleri ve karsılastıkları zorluklar hakkında 
farkındalık yaratıyor. Hikayelerini öne çıkararak, 
görmezden gelinen bir topluluga ses vermeyi ve 
deneyimlerimizi kamusal söylemde de on plana çı-
karmayı amaçlıyor. Hollanda’daki Kürt ailelerin 
yasadıgı travma ve acıları, kaybettikleri sevdiklerini 
anmalarını konu alan bir belgesel yapmak, kutup-
lasmanın önlenmesine ve Hollanda’da yasayan 
Kürtlerin deneyimlerine iliskin farkındalıgın artırıl-
masına katkıda bulunma potansiyeli tasıyor.  

Bu tarifi zor acı; geride kalanların beyazlamıs 
saçlarında ve titreyen seslerinde… Dil bir sey de-
mese bile bazen bir bakıs bazen de titreyen ses 
geçmişte yaşanmış o felaketi gösteriyor. Bu çare-
siz duygular olan biteni yine çaresizce özetliyor. 
Özlenen ve asla dönmeyecek bir aile ferdi… En 
güzel ânımızdan en kederli ânımıza kadar hep bi-
zimle ve bizden sonrakilerle de olacak. Ama bu-
rada var olan sey aslında bir mezarlık. O fotograf 
bir anıt. Salondaki köşe, bu dünyanın kötü kural-
larına inat, fotoğraftakileri sevenlerin ve özleyen-
lerin onları andıgı bir mekan.  

Pek çok Kürt aile, bu acı ve travmanın ısı̧gı̆nda, bu acıyla basa̧ çıkmanın ve sevdiklerini anmanın yaratıcı yolla-

rını buldu. Bu yollardan biri de kendi evlerinde bir anıt olusţurmak. Aileler kaybettikleri yakınlarının anısına 

oturma odalarında bir yer açtı. Bu onların sevdiklerine daha yakın hissetmelerinin bir yolu oluyor.

u         Handan Tufan

Duvardaki fotoğraf ve dayım Ramazan
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Çaresiz duyguların yasandıgı bu mekanlar, bir 
başka açıdan da birçok olayın tanıgı oluyorlar. Bera-
berinde de bir anlatma dürtüsü yaratıyorlar. Sanı-
rım duygudasım olan herkeste benzer sorumluluk-
lar hakim ve bu sorumluluk bizi anlatmaya tesvik 
ediyor. Bu, bir yanıyla yasamayan insanların hikaye-
sini yaşatma görevi aslında. Kelimeleri seçmek zor 
olsa da, bahsettiğim anlatma dürtüsü, yasanan fe-
laketi anlatma sorumlulugu yüklüyor insana. Yıllar-
dır süren bu savaşta egemen medyanın eliyle, sev-
diklerimizin hikayelerinin nasıl servis edildigine 
hepimiz sahit olduk, oluyoruz. Bu egemen dil, 
kendi tarihini yazdı ve yazıyor. Ama gerçekler bizim 
hafızamızda, var olan gerçek o oturma odaların-
daki fotoğraflar.  

Yine de bu aktarım, yeri doldurulamayacak bir 
bosluğa da tekabül ediyor. Anlatılanlar hep eksik 
kalıyor, çogu zaman kelimeler yasanan acıyı an-
latmaya yetmiyor çünkü. Bu hikaye için önce da-
yımı kendi arkadaslarıma anlatmam gerekti. Ke-
limelerin güçsüzlügünü ilk kez dayımı anlatırken 
fark ettim. Bir hikaye varsa o da yalnızca orada 
duran fotoğraftı. Fotoğrafın ardında duran o 
sonsuz bosluga bakmak o kadar kolay olmadı, 
olmuyor. 90’lı yıllarda yasanan çatısmalarda Türk 
ordusunun gerillaların ölü bedenlerine yaptığı 
eziyet herkesin malumu. Ama kesilen kulaklar-
dan koleksiyon yapıldıgı gerçegi canımı çok 
acıttı, acıtıyor. Bu duygunun bendeki tarifini an-
latmak da pek mümkün görünmüyor. Bu ‘şey’ bir 
biçimiyle ‘hınç’ diye de aktarılabilir. 1984 yılın-
dan bu yana devam eden bu savas hafızaları-
mızda anlatılması çok güç görüntüler, kulakları-
mıza anlatılması zor hikayeler fısıldadı. Canımızı 
bu denli acıtan bir seyin hınca neden olduğunu 
söylemek de sanıyorum yanlış olmayacak. Holo-
kost’tan sag kalan yazar Améry, “hınç” kavramı 
üzerinden geçmisle gerçek bir yüzlesmenin ve 
gelecekte yasanabilecek benzer felaketlere karsı 
durabilmenin yollarını tartısıyor. Bu tartışma 
hala güncelligini korurken Améry,  hıncın terk 
edilmislik duygusuna karsı gelistirdigimiz bir 
duygu oldugunu hatırlatıyor.  

Evlerimizdeki fotograflar bize geçmişteki olaylar 
zincirini aktarıyor. Geçmisi, bugünü ve gelecegi 
düsünmemize vesile oluyor. O fotoğraflar, felaketin 
tanığı. Biz o felaketi görmesek de onlar bize olaylar 
zincirini özetliyor. Yani onlar asıl tanık.  

*** 
Her şeyin merkezinde daima bir boşluk hakim. 

Felaketi yasamıs ve o felaketten sağ çıkmış biri, ya-
şananları daima hatırlar ve digerlerinin de bilme-
sini ister. Hayatta kalanın hatırladıkları, tanıklıgın 

özüdür. Bizim oturma odalarımızda dinledigimiz 
bu hikayeler de, artık yasamayan birinin ardında bı-
raktıgı hatıralardır. O hatıralar bir fotografın içinden 
oturma odasında duran herkese bakıyor, sesleni-
yor. Ve o fotoğraflar bize her şeyi anlatıyor.   

Bu sözlü tarih çalısması ile Seyfettin, Piling, Ramazan, Eyüp ve 
Nebahat’ın hikayelerini dinliyoruz. Onların neden dagların 
yolunu seçtigini anlamaya çalışıyoruz. Hikayeler aslında bize 
90’lı yılların Türkiye’sini de bir yanıyla özetliyor. Aynı zamanda 
devletin Kürtlere karsı degismeyen politikasını da…

Bu hikaye için önce dayımı kendi arkadaslarıma anlatmam gerekti. 
Kelimelerin güçsüzlügünü ilk kez dayımı anlatırken fark ettim. Bir 
hikaye varsa o da yalnızca orada duran fotoğraftı. Fotoğrafın ardında 
duran o sonsuz bosluga bakmak o kadar kolay olmadı, olmuyor.  
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