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Editörden… 
 

Dünya savaşlar, katliamlar ve giderek artan eşitsizliklerle çalkalanıyor. Rojava, Filistin, Karabağ ve Afrika’da insanlık ve savaş suçları daha önce olmadığı 
kadar görünür, pervasız ve hesapsız işleniyor. Kimlikler ve sınıflar arası eşitsizlikler hiç olmadığı kadar belirgin. Ezenle ezilen arasındaki bariz farklar 
binbir çeşit propaganda ve manipülasyon yöntemiyle görünmezleşti. Buradan çıkış zor gibi görünüyor ama imkansız değil, umut var.  

321. sayının ilk bölümünde işte bu umudu ve onun gerçekleşebilme koşullarını taşıyoruz sayfalarımıza. Kadınların öncülüğünü, Rojava’yı… Serap 
Güneş, Kürt Barış Enstitüsü araştırma direktörü Meghan Bodette ile yaptığı söyleşide Rojava’da süregelen kadın öncülü toplumsal örgütlenmenin 
Ortadoğu ve dünya açısından nasıl bir özgürleşme ihtimali yarattığını tartışıyor. Belki de insanlık tarihinin çok kısa bir zaman aralığında bizi akılal-
maz bunca katliam ve savaşın içine sürükleyen erkek uygarlığa bir alternatif vardır ve kurtuluş oradadır. Biz buna inanıyoruz.  
İkinci bölümde ise ezilen halkının özgürlük mücadelesine öncülük etmiş bir şairi ele alıyoruz, Cegerxwîn’i. Bu bölümde, Kasım Taşdoğan’ın Kürt mü-
ziğine etkisi üzerinden değerlendirdiği Cegerxwîn’i Bêrîvan Saruhan ise kadın kimliğinden yola çıkarak konu ediyor. Saruhan, Cegerxwîn’in dilini bir 
eleştirirken hakkını da teslim ediyor: “Kürt halk mücadelesi adına yüklendiği misyon, her Kürt gibi kuşkusuz benim de bu mücadeleki misyonuma 
katkı sağladı.” Tam da burada Yılmaz Sarı alıyor sözü ve şairin, Kürtlerin özgürlük mücadelesinde üstlendiği misyonu hatırlatıyor. Kürt halkının kimli-
ğine dair farkındalığının gelişmesinde önemli rol oynayan Cegerxwîn’in şiirlerinde ülke ve varlık inadını inceliyor.  
321. sayının son bölümünde ise Büşra Şahin ve Armanc Arş ile Neslihan Cangöz var. Kabardey-Balkar Cumhuriyeti’ndeki sosyalist bir sinemacı gru-
bunun desteğiyle çekilmiş Yumrukları Gevşetmek filmini etik ve estetik açıdan inceleyen Büşra Şahin ve Armanc Arş, bize yaratıcı bir sinema gele-
neğinin nasıl oluşturulabileceğinin de ipuçlarını veriyor. Sayının son yazısında Neslihan Cangöz bir haftalık Balkanlar gezisine bizi de konuk ediyor. 
Gezisini tarih, savaşlar ve siyaset sınırlarında anekdot ve tanıklıklarla aktaran Cangöz, en çok da sınırların çelişkilerine odaklanıyor.  İyi okumalar.
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Kürt Barış Enstitüsü’nde araştırma direk-
törü olarak görev yapan Meghan Bo-
dette, Georgetown Üniversitesinden; 

uluslararası hukuk, kurumlar ve etik üzerine yo-
ğunlaştığı Dışişleri Servisi alanında lisans derece-
sine sahip. Araştırmaları; insan hakları, barış, de-
mokrasi, kadın hakları ve Türkiye'nin Güney 
Kurdistan ve Rojava’daki sınır ötesi askerî operas-
yonlar başta olmak üzere Kürt meselelerine 
odaklanıyor. Bulguları hakkında hükümetlerden 
ve uluslararası kurumlardan yetkililere brifing 
vermiş ve NPR ve NowThis dahil olmak üzere ulu-
sal medyaya uzman olarak röportajlar veren 
Meghan Bodette aynı zamanda kadın özgürlük 
hareketlerine ilişkin çalışma ve çıkarımlarıyla da 
göz önünde olan bir araştırmacı. 

Serap Güneş, özgürleşme politikaları bağla-
mında Kürt kadın hareketini Kuzey-Doğu Suriye 
Özerk Yönetimi’nde hayat bulan pratikleri bağla-
mında Meghan Bodette’e sordu.  

 
Türkiye ve Kürt hareketinin yalnızca kendi 

aralarındaki gerilimde değil tüm bölge için ve 
hatta ötesinde farklı bakış açılarını temsil et-
tiği 'Kürt çatışması', Orta Doğu'nun yakın tari-
hinde belirleyici bir unsur oldu. Bu zıtlığın 
merkezinde de kadın özgürlüğü meselesi ol-
duğunu söyleyebiliriz. Kadın özgürlüğünün 
nasıl kilit bir unsur haline geldiğine ışık tuta-
bilir misiniz? 

Evet, bu başlamak için çok önemli bir yer çünkü 
haklısınız, Rojava'daki devrim ve aynı zamanda 
Kürtler ile Orta Doğu'daki diğer ezilen halkların 
öncülük ettiği hareketlere -ister Türkiye’deki aşırı 
sağ otoriterliğe karşı Kürt siyasi hareketinin Ba-
kur’daki mücadelesi olsun ister Rojhilat'taki Jin Ji-
yan Azadî Devrimi olsun- Kürt kadınlar öncülük 
etmiş ve köktendinciliğe, aşırı sağ milliyetçiliğe 
ve otoriterliğe karşı mücadelelerinin merkezine 
kadın özgürlüğünü koymuşlardır. 

Türkiye'de “Kürt Sorunu” olarak adlandırılan 
meselede Türk devleti ve diğer baskıcı devletler 
ile Kürtlere düşmanlık besleyen silahlı gruplar, 
Kürt direnişini ezmek için kullandıkları geniş tak-
tik repertuvarları arasında kadınlara ve kız çocuk-
larına yönelik cinsiyet ayrımcılığı, cinsel ve cinsi-
yete dayalı şiddet ile diğer istismarcı ve yıkıcı 
taktikler kullanmışlardır. Buna karşı Kürt kadınlar 
ve genel olarak Kürt halkı, kadınların özgürleş-
mesi ve silahlı mücadelenin, siyasetin ve sivil top-
lumun her alanında çok yüksek ve aktif bir dü-
zeyde yer almalarını sağlayarak karşılık verdiler. 
Bunun örneklerini, YPJ'nin IŞİD'i yenilgiye uğrat-
madaki rolünde ve başta Kürt kadınların İran’daki 
ayaklanmadaki rolünde gördük. Bahsettiğimiz 
tüm bu örneklerde Kürt kadınlar ön saflarda yer 
alıyor, direniyor; Kürt karşıtı, kadın karşıtı, etnik ve 
dinî azınlık karşıtı baskıcı gruplara ve devletlere 
karşı duruyorlar. Bunu yaparken aynı zamanda 
cinsiyet eşitliğini ve hatta eşitliğin de ötesinde 

kadınlar için gerçek özgürlüğü, yaptıkları tüm iş-
lerin merkezinde tutuyorlar. Bu çok benzersiz bir 
şey çünkü dünyanın dört bir yanında çatışma sü-
reçlerine ve ulusal kurtuluş hareketlerine baktığı-
mızda, çoğu zaman kadınların da bu hareketlere 
katıldığını ancak çatışmalar sona erdikten sonra 
tekrar geleneksel rollerine geri dönmek zorunda 
kaldıklarını görüyoruz. 

Otoriter rejimlerin, aşırı sağcıların, aşırı milliyet-
çilerin, köktendincilerin dünya çapında güç ka-
zanma biçimlerine baktığımızda -ki veriler güç 
kazandıklarını gösteriyor- yaptıkları ilk şey genel-
likle kadınların haklarını kısıtlamak oluyor. Bunu 
Avrupa'da görebilirsiniz. Latin Amerika'da, Orta 
Doğu'da, Asya'da, Afrika'da, Kuzey Amerika'da, 
her yerde görebilirsiniz. Bu durum, söz konusu 
otoriterlerin ortak noktası. Yine araştırmalar gös-
teriyor ki örgütlü kadın hareketleri bu tür rejimle-
rin en güçlü muhalifleri arasında yer alıyor. Dola-
yısıyla Türkiye ve Kurdistan'da olup bitenler son 
derece önemli çünkü söz konusu olanın, sadece 
bir halkın kendi kaderini tayin hakkını elinden 
alan baskıcı bir devlet değil, aynı zamanda birbi-
rine tamamen zıt iki siyasi ve sosyal örgütlenme 
sistemi arasında temel bir çatışma olduğunu da 
gösteriyor. Bu çatışmanın bir yanında kadınları 
ikinci sınıf geleneksel rollerde gören ve onları ev-
lerine, geleneksel dinî normlara hapseden Tür-
kiye ve desteklediği birçok vekil grup var. Kürt 
hareketi tarafından geliştirilen ve Kuzey-Doğu 
Suriye ve İran gibi yerlerde Kürt olmayan toplu-
luklar tarafından da giderek daha fazla benimse-
nen diğer vizyona göre ise bir toplumdaki kadın-
lar özgür değilse o toplum özgür olamaz. Bu 
felsefi düşüncenin temeli Kürt hareketinin şu an 
hapiste olan kurucu lideri Abdullah Öcalan'ın 

eserlerine kadar uzanmaktadır. Dolayısıyla bu fel-
sefi ve pratik fark, askerî güçler ile yönetim or-
ganlarının bileşimindeki bu fark gerçekten 
önemli. Dünyanın dört bir yanındaki demokrasi, 
eşitlik ve adalet hareketleri için dersler içeriyor. 

 
Türkiye'nin eylemlerini kadınlara karşı bir 

kampanya olarak tanımlamak isabetli olur 
mu? Kürt kadınların Türk güçleri tarafından 
hedef alınarak öldürülmesi hesaplanmış bir 
stratejiye mi işaret ediyor? Eğer öyleyse, bu-
nun daha geniş anlamları nelerdir? Bu durum 
Abdullah Öcalan'ın bölgesel kurtuluşta kadın 
özgürlüğünün rolüne yaptığı vurguya bir 
karşı çıkış olarak görülebilir mi? 

Türkiye çok uzun bir süredir Kürt siyasi muhalif-
lerini suikastlarla öldürüyor, kaybettiriyor ve hap-
sediyor. Bu siyasi muhaliflerin, bu önde gelen 
isimlerin birçoğu Kürt kadınlardı çünkü -bahsetti-
ğim gibi- Kürt siyasetinin, toplumunun ve medya-
sının her alanında öne çıkan rolleri ve bu hareket-
ler içinde özellikle kadınların özgürleşmesini 
savunan, kadınların Kürt mücadelesinin ayrılmaz 
bir parçası olduğunu savunan yapıların özellikle 
güçlü rolü vardı. Bu ayın başlarında Kuzey-Doğu 
Suriye'de gördüğümüz ve tamamı kadınlardan 
oluşan bir haber kanalında çalışan bir kadın gaze-
tecinin ağır yaralanmasına ve şoförünün ölümüne 
neden olan insansız hava aracı saldırısı, daha ge-
niş bir izleğin örneklerinden biriydi. Sadece Ku-
zey-Doğu Suriye'de Özerk Yönetim figürlerine, 
SDG figürlerine ve yönetime yakın olarak görülen 
siyasi ve sosyal hareketlere katılan sivillere karşı 
ve -elbette Türkiye'nin pervasızlığı nedeniyle- nü-
fusun yoğun olduğu bölgelerde, yaygın olarak 
kullanılan yollarda bu drone saldırılarını gördük.

Orta Doğu’da özgürlük ihtimalleri ve  

Kürt kadın hareketi
b       Söyleşi: Serap GÜNEŞ

w Kürt kadınlar ön saflarda yer alıyor, direniyor; Kürt karşıtı, kadın karşıtı, 
etnik ve dinî azınlık karşıtı baskıcı gruplara ve devletlere karşı duruyor-
lar. Bunu yaparken aynı zamanda cinsiyet eşitliğini ve hatta eşitliğin de 
ötesinde kadınlar için gerçek özgürlüğü, yaptıkları tüm işlerin merke-
zinde tutuyorlar. Bu çok benzersiz bir şey.
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Yanlış zamanda yanlış yerde bulunmaktan 
başka bir suçu olmayan, politikayla alakasız bir-
çok sivil de öldürülüyor. Bu durum elbette Kuzey-
Doğu Suriye'deki tüm toplumu etkiliyor ancak 
kadınlar ve kadın hareketi üzerinde bazı özel et-
kileri var. Kürt Barış Enstitüsü (Kurdish Peace Insti-
tute) olarak Washington DC'deki bir başka 
düşünce kuruluşu olan New Lines Institute ile or-
taklaşa hazırladığımız bir raporda bu durumun 
özellikle kadınları ve kız çocuklarını nasıl etkiledi-
ğini ele aldık: Birincisi, bu saldırılar, Kuzey-Doğu 
Suriye'de hem siyasi değişimler hem de sosyal 
değişimler yoluyla kadın haklarını geliştirmek 
için çalışan kurumların çalışmalarını engelliyor. 
Kuzey-Doğu Suriye'deki Kürt ve Arap kadın ör-
gütlerinden, Qamişlo ve hatta Rakka gibi yerler-
deki pek çok kadın aktivist bana, kadınların 
kendileriyle görüşmek ve yapılarına katılmak is-
temediğini; önde gelen bir kadını evlerine davet 
etmekten, onun olabileceği bir toplantıya katıl-
maktan çekindiklerini söylediler. Çünkü görüşebi-
lecekleri önde gelen bir kadının Türk insansız 
hava aracı saldırısının hedefi olabileceğinden 
korkuyorlardı. Kadınlar sonuç olarak bu yapılara 
katılma konusunda kendilerini güvensiz hissedi-
yor. Bu elbette toplumun genelinde gördüğümüz 
bir şey. Bu insansız hava aracı saldırıları, bireylerin 
Özerk Yönetim ya da SDG'de daha aktif hale gel-
meleri ve öne çıkan ve tanınan biri olmaları duru-
munda hedef alınabileceklerine inanmaları 
açısından tüm toplumda korku yaratıyor. Ancak 
kadınlar için, kadınların siyasete katılımının 
önündeki mevcut cinsiyetçi engellere ek olarak, 
insansız hava aracı saldırıları korkusunun da 
bunu arttırdığını görüyoruz. Örneğin pek çok 
kadın bu riski almak isteyebilir ama evleri hedef 
alınırsa çocuklarına ne olacağından korkuyorlar 
çünkü evlerdeki toplantılar da hedef alındı. 
Kuzey-Doğu Suriye'ye gittiğinizde gördüğünüz 
şeylerden biri, kadınların siyasete ve yönetime 
katılmalarının önünü açmak için genellikle kadın-
ların, çocuklarını toplantılara getirmelerine izin 
verildiğini görürsünüz. Özerk Yönetim'e bağlı ku-
rumlarda çocuk kreşleri, bakım yerleri var. Eğer 
genç bir anneyseniz ve siyasette kariyer yapmak 
ile ailenizin ihtiyaçlarını dengelemeye çalışıyorsa-
nız ve çalıştığınız binanın bombalanmasından ve 
çocuklarınızın orada bulunma ihtimalinden en-
dişe ediyorsanız, bu durum sizi bu riski almaktan 
caydırabilir. Bunların, kadınların aileleri arasında 
çok fazla korku yarattığını görüyoruz. YPJ'nin ku-
rucularından Jiyan Tolhildan böyle bir saldırıda 
hayatını kaybetti. Ya da örneğin Hevrîn Xelef'in -
bir insansız hava aracı saldırısıyla olmasa da- Se-
rekaniyê ve Resulayn'ın işgali sırasında Türkiye 
destekli milisler tarafından öldürülmesi gibi yük-
sek profilli kadın suikastlarından sonra Koba-
nê'nin eski belediye eş başkanı ve önde gelen 
Kongra Star aktivisti Zehra Berkal'ın ve orada bu-
lunan diğer bazı Kongra Star aktivistlerinin öldü-
rüldüğü Kongra Star toplantısına düzenlenen 
insansız hava aracı saldırısı… Bu saldırılar, kadın-
ların ailelerinde, önde gelen kadınlar oldukları 
için hedef alınabilecekleri endişesi yarattı. Dolayı-
sıyla bu, çok fazla korkuya ve aile baskısına yol 
açan bir algı yarattı. 

Bu durumun sadece Türkiye'nin Suriye'de ger-
çekleştirdiği ve kadın hareketinin, mümkün oldu-
ğunca çok sayıda kadına ulaşarak kadın hakları 
ve ataerkil şiddete karşı örgütlenmeye devam et-
mesini engelleyen, son derece istikrarsızlaştırıcı 
insansız hava aracı saldırıları bağlamıyla sınırlı ol-
madığını da eklemek gerekir. Aynı durum Orta 

Doğu'nun diğer bölgelerinde ve Avrupa'da da et-
kisini göstermeye başladı. Yazımda* da bahsetti-
ğim gibi, Jin TV muhabirinin aracına yapılan 
saldırıda Türkiye'nin bir yıl içinde ikinci kez Kürt 
bir feminist gazeteciyi hedef aldığını görüyoruz. 
Geçtiğimiz yıl Güney Kurdistan'ın Süleymaniye 
kentinde Jineoloji dergisinin editörü, Kürt femi-
nist ve akademisyen Nagihan Akarsel evinin ya-
kınlarında vurularak öldürülmüştü. Failler hiçbir 
zaman bulunamadı ve sanırım Iraklı ve Güney 
Kurdistanlı Kürt yetkililerin bu tür eylemleri so-
ruşturmaya istekli olmamaları nedeniyle gerçek 
bir soruşturma yapılmadı. Ancak cinayetten 
sonra düzenlenen bir basın toplantısında bir ga-
zetecinin sorusu üzerine Türkiye'nin Irak Büyükel-
çisi, Türkiye'nin belli bir düzeyde bu cinayete 

dahli olduğunu zımnen kabul etmiş gibiydi. Yani 
bu, saldırının Türk istihbaratının bir operasyonu 
olduğu iddiasını destekliyor. Bu kesinlikle Kürt 
toplumunun inandığı bir şey ve kesinlikle Türki-
ye'nin hem ülke içinde hem de Irak ve Suriye'deki 
eylemleri ile uyumlu bir şey. 

Avrupa'da 2013 yılında Türkiye ile Kürt hareketi 
arasında barış görüşmeleri başlarken, Sakine 
Cansız ve diğer iki Kürt feminist aktivistin Paris'te, 
Avrupa'nın göbeğinde, Kürt Kültür Merkezi'nin 
önünde üçlü cinayete kurban gitmesini hatırla-
yın. Bu olay da hâlâ tam olarak açıklığa kavuştu-
rulmadı. Türkiye'nin böyle bir istihbarat 
operasyonunu nasıl yürütebildiği, bunu nasıl ya-
pabildiği, bu kadın figürleri hedef almaktaki mo-
tivasyonlarının ne olduğu, Türk hükümetinin 
sözde başarılı olmak istediği barış görüşmeleri 
devam ederken bu bariz yasa dışı yargısız infazı 
nasıl gerçekleştirdiği tam olarak araştırılmadı. 

Avrupalı hükümetler Türkiye'nin Avrupa top-
raklarındaki etkisinin, alçakça faaliyetlerinin ve si-
yasi muhalifleri, Kürtleri, solcuları hedef alan bu 
ulus ötesi baskı kampanyasını yürütme kabiliyet-
lerinin ifşa edilmesinden korktukları için bu konu 
derinlikli soruşturulmadı. Bunun sonuçlarını da 

şu anda Avrupa'daki Kürt kadın hareketi de dahil 
olmak üzere Kürt siyasetinin, esasen Türkiye'den 
ithal edilen sözde terörizm suçlamalarıyla büyük 
ölçüde baskı altına alınmasında görüyoruz. İsveç 
ve Finlandiya'nın NATO'ya katılım süreciyle bir-
likte, Türkiye'nin bu ülkeleri Kürtlerin siyasi ve 
sosyal örgütlenmelerini engellemek için kendi 
yasalarını değiştirmeye zorlama çabalarında gö-
rüyoruz. 

Dolayısıyla önde gelen Kürt kadınlara yönelik 
bu saldırılar başlı başına suçtur. Bu gibi cinayet-
lere “yargısız infaz” deniliyor çünkü bunlar ulus-
lararası hukuka aykırıdır. Bu liderleri hedef 
alamazsınız, sivilleri açıkça hedef alamazsınız. Bu 
konuda her türlü bağlamda çok sayıda uluslar-
arası hukuk araştırması var. Bu saldırılar bölgede 
istikrarı bozuyor, sivil halk arasında korku iklimi 
yaratıyor. Hem deneyimli liderleri ortadan kaldı-
rarak hem de kadınlar arasında bu hareketlerle 
ilişki kurmalarını ya da daha üst düzeylere katıl-
malarını engelleyen bir korku duygusu yaratarak 
kadın hareketlerinin çalışmalarını engelliyorlar. 
Bölge genelinde demokrasinin aşınmasına ve is-
tikrarsızlaşmaya neden oluyorlar. Çünkü bu askeri 
saldırganlık, insansız hava aracı saldırıları ve bu is-
tihbarat operasyonları Türkiye’nin Avrupa'da, 
Irak'ta ve Suriye'de aynı fikirde olmadığı insanları 
hedef alma ve öldürme kabiliyetine sahip olduğu 
bir durum yaratıyor. Oysa buralar egemen ülke-
ler; Türkiye'nin parçaları değil. Türkiye buralarda 
operasyon yapamamalı. Ancak o kadar ki, Kürt 
kadınlar ve Kürt aktivistler şüpheli koşullar al-
tında öldürüldüğünde bu ülkelerin yetkilileri ka-
falarını öte yana çeviriyorlar. Sadece bu kadınlar, 
aileleri ve toplumları için değil, aynı zamanda de-
mokrasinin ne anlama geldiği, egemenlik ve top-
rak bütünlüğünün ne anlama geldiği açısından 
da bir tehdittir Türkiye’nin saldırıları. Dolayısıyla 
insansız hava aracı saldırıları ve yargısız infazlar 
çok istikrarsızlaştırıcı bir izlek ve hem doğrudan 
etkilenen bölgelerde ve topluluklarda hem de 
ötesinde pek çok etkileri var. 

  
Kürt Barış Enstitüsünde araştırma direktörü 

olarak Kürt çatışmasının dinamiklerini derin-
lemesine incelediniz. Türkiye'nin insansız hava 
aracı saldırılarının Kürt halkı üzerindeki cinsi-
yete özgü etkisi hakkında Enstitünün kolektif 
girişimlerini ve tespitlerini paylaşabilir misi-
niz? Bu tespitler karar alıcılara anlamlı adımlar 
atma konusunda nasıl yol gösterebilir? 

Kürt Barış Enstitüsü Kurdistan'ın dört parça-
sına, Kürtlerin yaşadığı devletlere ve küresel ça-
tışmaların, güçlerin ve çıkarların Kurdistan ve 
Orta Doğu'daki durumla nasıl etkileşime girdi-
ğine odaklanan, Washington DC merkezli, parti-
zan olmayan, bağımsız bir araştırma enstitüsü. 
Kürdistan'ın her parçasından, birçok Orta Doğu 
ülkesinden, Avrupa'dan ve Amerika Birleşik Dev-
letleri'nden katılımcıların araştırma ve analizlerini 
yayınlıyoruz. Web sitemize gidip bunların bazı ör-
neklerini görebilirsiniz. Uzmanlar, uygulayıcılar ve 
diğerlerini hem yüz yüze hem de çevrimiçi olarak 
bir araya getiren, insanların perspektiflerini başka 
türlü duyamayacakları kişileri dinlemelerine ola-
nak tanıyan, Washington DC'de ve genel olarak 
Batı'da Kürt meselesini Kürtlerin yaşadığı ulus 
devletlerin perspektiflerinden ya da bu devletler-
den etkilenen perspektiflerden ele almayı tercih 
eden kurumların genellikle görmezden geldiği 
ve göz ardı ettiği çatışma dinamikleri üzerine 
gerçekten üst düzey görüş alışverişlerini müm-
kün kılan etkinliklere ev sahipliği yapıyoruz.

w Kürt hareketi tarafından geliştiri-
len ve Kuzey-Doğu Suriye ve 
İran gibi yerlerde Kürt olmayan 
topluluklar tarafından da gide-
rek daha fazla benimsenen 
diğer vizyona göre bir toplum-
daki kadınlar özgür değilse o 
toplum özgür olamaz. Bu felsefi 
düşüncenin temeli Kürt hareke-
tinin şu an hapiste olan kurucu 
lideri Abdullah Öcalan'ın eserle-
rine kadar uzanmaktadır.



Dolayısıyla tüm çalışmalarımızda farklı bir şey 
yapmaya çalışıyoruz; kendi kaderini tayin hakkını 
tanıyan, etnik ve dinî çoğulculuğu tanıyan, cinsi-
yet eşitliğini tanıyan bir perspektiften bakmaya 
çalışıyoruz. Benim için çok önemli olan bir şey de 
bu çatışmanın cinsiyet dinamiğini, Kürt kadınlar 
üzerindeki orantısız etkilerini ve Kürt kadınların 
siyasi temsil modelleri yaratmak için nasıl yenilik-
ler yaptıklarını, bir araştırmacı olarak objektif bir 
perspektiften baktığınızda sahada başka hiçbir 
yerde göremeyeceğiniz değişimler yarattıklarını 
ele almak. Kuzey-Doğu Suriye'de sahada yaptı-
ğım çalışmalarda oradaki sistem üzerinde araş-
tırma yaparken, gördüğünüz kadın katılımı 
seviyesinin, Kuzey-Doğu Suriye'nin IŞİD'i ve bu 
grubun arkasındaki zihniyeti yenme şeklinden 
ayrılamayacağını düşünüyorum. Böyle bir aşırı-
lıkçı gruba karşı mücadele ederken, bu kökten-
dinci grupların sahip olduğu bazı mezhepsel 
önyargıları ve kadın düşmanlığını paylaşan diğer 
devletlerin ve silahlı grupların IŞİD'i yenemedi-
ğini ancak YPJ, YPG ve SDG'nin cinsiyet eşitliğine 
dayalı kadın liderliğindeki yapıları sayesinde bu 
askerî zaferi elde edebildiğini fark ediyorsunuz. 
Menbiç ve Rakka gibi IŞİD'den kurtarılan şehirler-
deki kadınlarla konuştuğunuzda ve onların kadın 
örgütlenmesine, toplum-
daki kadınlara gitme ve 
onların endişelerini din-
leme konusundaki faali-
yetlerine baktığınızda; 
bu faaliyetlerinin, po-
tansiyel aşırılık yanlıları 
veya aşırılık yanlısı 
grupların eylemleri hak-
kında ilk elden istihbarata sahip olma imkânı ver-
diğini birçok kez duyuyorsunuz. Çünkü kadınlar 
ve aileleri erkeklerde yaşanan bu değişiklikleri 
görüyorlar, bu şüpheli davranışları görüyorlar. 
Aşırılık yanlısı fikirlerin nasıl yayıldığını, genellikle 
bu ideolojilerin kadınlar ve diğer savunmasız 
gruplar üzerindeki etkilerinden daha uzak olan 
güvenlik görevlilerinden önce görüyorlar. 
Yaptıkları şey inanılmaz. Bu modelin farklı bağ-
lamlarda başarılı olduğunu görmemiz inanılmaz. 
Türkiye'deki pro-Kürt siyasi hareket olan HDP'ye 
baktığınızda, Türkiye'deki siyasi partiler arasında 
kadınların en yüksek seviyede siyasi katılımına; 
yerel yönetimde, ulusal düzeyde, mecliste kadın 
liderliğinin en yüksek seviyesine sahip olduklarını 
görüyorsunuz. Bunu, çok otoriter ve anti-Kürt bir 
bağlamda kadınların katılımına her taraftan çok 
fazla toplumsal karşıtlık olduğu bir bağlamda ba-
şarmışlar. Bu büyük bir başarı. İran'daki duruma 
baktığınızda, İslam Cumhuriyeti'nin 40 yıllık var-
lığı boyunca en güçlü ayaklanmanın özellikle 
Kürt kadınlar tarafından yönetildiğini görüyorsu-

nuz. Kadınların özgürlüğü için fikirler etrafında, 
erkekler ve kadınlar bir araya geldi. Kadınların öz-
gürlüğünü, mücadelenin merkezine koydular. Bu 
tümüyle Jin Jiyan Azadî sloganında özetlenmiş 
ve bu slogan, Kürt direniş hareketlerinde uzun bir 
geleneğe sahip Kürt kadın hareketinden geliyor. 
Dolayısıyla bu fikirler işe yarıyor. Daha önce de 
söylediğim gibi, Erdoğan Türkiye'si ve İran İslam 

Cumhuriyeti gibi devletler, IŞİD gibi gruplar ka-
dınlara ve kız çocuklarına yönelik şiddeti ve bas-
kıyı bir taktik, iktidarı elde tutmak için bir strateji 
olarak kullanıyor. Dolayısıyla köktendinciliğe 
meydan okumaktan, IŞİD gibi grupları yenmek-
ten, otoriterliğin yükselişine meydan okumaktan, 
dünyanın dört bir yanında demokrasinin gerile-
mesini durdurmaktan bahsediyorsak -ki bunlar 
herkesin çıkarına olan şeyler- bu çatışmaya kadın 
hareketlerinin rolünü ve kadınların karşı karşıya 
olduğu benzersiz tehditleri kabul eden bir mer-
cekten bakmalıyız. Böyle bakarsak bölgedeki 
insan hakları ve uzun vadeli genel barış ve gü-
venlik için gerçekten çok şey vaat edebilecek si-
yasi çözümler bulabiliriz. Bu bitmek bilmeyen 
savaşlara gerçek ve sürdürülebilir bir son verebili-
riz. 
Tavsiyelerimizden bazıları; Türkiye'nin Kürt soru-
nuna yönelik askerî yaklaşımının uzamasına ve 
şiddetlenmesine katkıda bulunan ABD politikala-
rına, bu çatışmanın cinsiyete dayalı etkileri teme-
linde meydan okumak amacıyla, ABD politikasını 
cinsiyet merceğinden, ABD hukukunda var olan 
kadın, barış ve güvenlik ile cinsiyet politikasına 
ilişkin çerçeveler üzerinden yeniden değerlendir-
mek gibi hususları içeriyor. Bu, örneğin kadınlara 
yönelik şiddeti teşvik eden veya uygulayan, cinsel 
ve cinsiyete dayalı şiddet uygulayan kuruluşlara 
ve aktörlere güvenlik yardım ve silah satışı sağla-
mamak gibi şeyler anlamına geliyor. Cinsiyete da-
yalı belirli ihlallerin veya cinsiyete dayalı etkisi 
olan ihlallerin cezalandırılması anlamına geliyor. 
Örneğin, Efrin'deki Türkiye destekli silahlı grup-
lara yönelik en son yaptırımları buna bir örnek 
olarak verebiliriz. Bu grupların yaptırım kapsa-
mına alınmasında kadınlara karşı uyguladıkları 
şiddetin Efrin'de Kürtlerin çoğunlukta olduğu 
bölgeden göç etmelerindeki rolü özellikle belir-
tilmiştir. Bundan daha fazlası gerek, bu hesap sor-

manın en üst düzeydeki faillerin peşinden gidil-
diğini görmemiz gerek. Türkiye'de, Irak'ta ve Suri-
ye'de kadın siyasetçi ve aktivistlerin yargısız infaz 
edilmesinden sorumlu kişi ve kurumların, Avru-
pa'da nerede olursa olsun cezalandırılması ve gü-
venlik yardımlarının kesilmesi gerek. 
Bu çatışmaya güvenlikçi bir perspektif, bir “terörle 
mücadele” perspektifi uygulayan yasal çerçevele-
rin yeniden gözden geçirilmesi ve bunlara bir son 
verilmesi gerekiyor. Uluslararası toplum bu pers-
pektifleri meşrulaştırdığında ve Türkiye'nin terö-
rizm tanımını kabul ettiğinde, Türkiye'nin bu 
bahaneyi kullanarak tüm Kürt kadın hareketlerini 
ve özgürlük, cinsiyet eşitliği ve Kürt hakları için 
verilen mücadeleleri terörizm olarak nitelendir-
mesini meşrulaştırmış oluyor. Bu durum -küresel 
barışın, küresel istikrarın ve insan haklarının gele-
ceğini düşünüyorsanız- bu kadınların yaptıklarını 
desteklememiz gereken bir zamanda Türkiye'nin 
Kürt kadın hareketine karşı yürüttüğü şiddet ve 
baskı kampanyasına uluslararası meşruiyet ve 
onay sağlamaktadır. Türkiye ve Suriye'deki bölge-
sel çatışmalara yönelik uzun vadeli, sürdürülebilir, 
demokratik siyasi çözümlerin bir parçası olabil-
melerini, kadınları güçlendirmek ve uzun vadeli 
siyasi değişim yaratmak için fikirlerini birleştire-

bilmelerini sağlamalıyız. 
Bu bölgelerdeki bitmek 
bilmeyen savaşları ve 
müdahaleleri sona erdi-
rebilecek tek şey budur. 
Dolayısıyla genel olarak 
yapmamız gereken 
budur. 

  
Son olarak, ABD Kongresi üyelerinin geçtiğimiz 
günlerde Suriye'nin kuzeybatısında, Türkiye'nin 
kontrolü altında bulunan çetelerin elindeki böl-
gelere gerçekleştirdikleri sürpriz ziyaret hak-
kındaki düşünceleriniz nelerdir? Özellikle de 
devam eden bir Türk saldırganlığı bağlamında 
bu ziyareti nasıl yorumluyorsunuz? 
Eğer ofisleri şu anda bunu okuyorsa, lütfen beni 
arasınlar ve yaptıkları şeyin ne kadar tehlikeli ve 
Suriye'de siyasi bir çözüm umuduyla ne kadar 
uyumsuz olduğunu anlatayım onlara. Bakın, bu 
bölgelere yapılan bu ziyaretin gerekçeleri anlatı-
lırken ABD'nin ciddi bir stratejisi ya da politikası 
olmadığı fikri ifade ediliyor. Kuzey-Doğu Suri-
ye’de [Rojava’da] bulunduğum sırada sahada gör-
düğüm bir şey var, bunu belirtmem gerek. ABD 
kongre üyesi heyet, kuzeybatı ziyaretinde ağır si-
lahlı bir askerî eskort eşliğinde yarım saat bo-
yunca gitmiş ve güvenlik nedeniyle gezilerini kısa 
kesmek zorunda kalmışlar. Oysa ben Kuzey-Doğu 
Suriye'de bir an bile kendimi güvensiz hissetme-
dim. Bir kadın olarak kendimi hiç güvensiz hisset-
medim, bir araştırmacı olarak kendimi hiç 
güvensiz hissetmedim. Kesinlikle silahlı korumam 
yoktu, sıradan herhangi bir insan gibi tek başıma 
seyahat ediyorum. Bence tam da bu fark [Türk 
destekli grupların kontrolündeki Kuzeybatı Su-
riye ile Kürt öncülüğündeki Özerk Yönetim böl-
gesi arasındaki bu fark], insanların bilmesi 
gereken her şeyi anlatıyor. Ancak sahada gördü-
ğüm kadarıyla, mesele sadece ABD’nin bir strate-
jisinin olmaması değil. Sahadaki pek çok insana 
göre Suriye'ye müdahil olan her uluslararası 
gücün stratejisi, kaos ve istikrarsızlığın devam et-
mesi ve yabancı çıkarlar arasında rekabete ve her 
ülkenin kendi stratejisini takip etmesine imkân 
verecek şekilde bu çatışmayı uzatmak gibi görü-
nüyor.

w  Kuzey-Doğu Suriye'ye gittiğinizde gördüğünüz şeylerden biri, kadınların 
siyasete ve yönetime katılmalarının önünü açmak için genellikle kadın-
ların, çocuklarını toplantılara getirmelerine izin verildiğini görürsünüz. 
Özerk Yönetim'e bağlı kurumlarda çocuk kreşleri, bakım yerleri var. 

w  Geçtiğimiz yıl Güney Kurdis-
tan'ın Süleymaniye kentinde Ji-
neoloji dergisinin editörü, Kürt 
feminist ve akademisyen Nagi-
han Akarsel evinin yakınlarında 
vurularak öldürülmüştü. Failler 
hiçbir zaman bulunamadı ve 
sanırım Iraklı ve Güney Kurdis-
tanlı Kürt yetkililerin bu tür ey-
lemleri soruşturmaya istekli 
olmamaları nedeniyle gerçek 
bir soruşturma yapılmadı.
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Günün sonunda bölgedeki çatışmaları kalıcı bir 
şekilde sona erdirmek, bir sonraki savaşı veya 
müdahaleyi önlemek; IŞİD gibi grupların ve 
Rusya ile İran gibi devlet aktörlerinin kaosu kendi 
amaçları doğrultusunda kullanabilecekleri bir 
sonraki senaryoyu önlemek istiyorsak, siyasi çö-
zümlere ihtiyacımız olduğunu unutmamalıyız. Bir 
strateji bulmanın ve siyasi bir çözüm bulmanın 
yolu da Kuzey-Doğu Suriye (Özerk Yönetim) ile 
[yalnızca askerî değil] siyasi olarak da ilişkilen-
mek, muhatap olmak, onlara masada yer vermek, 
hem Suriye hükümeti ile bir tür siyasi çözüm için 
hem de Türkiye ile oradaki krizi sona erdirmek 
için müzakerelere girdiklerinde mümkün oldu-
ğunca güçlü olmaları için ihtiyaç duydukları te-
mel fiziksel ve ekonomik güvenlik zeminini sağla-
mak. 

Özerk Yönetim’in siyasi temsiliyete sahip ol-
ması gerekiyor ve bu da sadece güvenlik odaklı 
bir katılım değil, siyasi katılım anlamına da geli-
yor. Özerk Yönetim'in iki ayrı anlaşma yapmasını 
sağlayacak bir planın ana hatlarının belirlenmesi 
gerekiyor. Daha önce de belirttiğim gibi, Suriye 
hükümeti ile özerkliklerini mümkün olduğunca 
koruyacak ve 12 yıllık çatışmaya neden olan Su-
riye hükümetinin son derece yıkıcı uygulamala-
rında bir reform, bir değişiklik olasılığını zorlamak 
için mümkün olduğunca fazla nüfuz kullanacak 
bir anlaşmaya ihtiyaçları var. Daha demokratik ve 
çoğulcu bir sisteme sahip oldukları, Suriye top-
raklarının üçte birini istikrarlı ve güvenli bir şe-
kilde yönettikleri, cinsiyet eşitliği için en iyi koşul-

lara sahip oldukları, en iyi dinî özgürlük koşulla-
rına sahip oldukları gerçeğini kullanabilecek 
güçlü bir konumda olmaları gerekiyor. Sadece 
kendileri için değil, Suriye’nin rejimin elindeki ve 
Türkiye'nin elindeki bölgelerde yaşayan Suriyeli-
ler için de bu konumda olmaları gerekiyor.  

İkincisi, Türkiye ile bir anlaşmaya ihtiyaçları var. 
Türkiye ile varılacak herhangi bir anlaşmanın işe 
yaraması için de Türkiye'nin Kürt meselesine ba-
kışındaki genel değişimin bir parçası olması ve 
nihayetinde Türkiye'nin kendi içindeki Kürt soru-
nuna yönelik askerileştirilmiş, güvenlikçi yakla-
şıma son verip uzun vadeli, adil, demokratik, si-
yasi bir çözüm arayışına girmesi gerekiyor. Ne 
yazık ki bu son seçimlerden sonra bu kolay ola-
cak bir şey değil. Şu anda Türk siyasetinde çok 
fazla Türk milliyetçisi, militarist ve Kürt karşıtı 
duygu var. Ancak 10 yıl önce Türkiye ve Kürt ha-
reketinin müzakere masasına oturduğunu unut-
mamalıyız.  

Mevcut devletlerin toprak bütünlüğü ile Kürt 
hakları ve Kürtlerin kendi kaderlerini tayin etme 
kavramını uzlaştıran bir çözüm için siyasi bir çer-
çeve mevcut. Bu fikirleri hayata geçiren Kürt si-
yasi partileri var. Müzakerelere katılan Kürt lider-

ler ve diplomatlar var. Bunların hepsi daha önce 
yaşanmış şeyler ve tekrar yaşanabilir.  

Bunun gerçekleşmesi ve bu siyasi çözümün 
Türkiye'deki tüm insanlar için ve özellikle de Tür-
kiye'nin Irak ve Suriye'deki sınır ötesi askerî hare-
katından etkilenen bölgeler için sağlayacağı tüm 
faydaların gerçekten garanti altına alınmasında 
en önemli şeylerden biri, geçen seferden farklı 
olarak, tüm tarafların verdikleri taahhütlere bağlı 
kalmalarını ve bu taahhütlerin Erdoğan hükü-
meti için siyasi olarak uygun olmadıkları ortaya 
çıktığında geçen sefer verilen taahhütler ve yapı-
lan anlaşmalar kadar kolay ve yıkıcı bir şekilde 
dağılmamasını sağlamak için müzakerelere 
üçüncü bir tarafın dahil olmasıdır. 

Dolayısıyla bu kongre üyelerine şunu söylemek 
isterim: Suriye'de bir strateji istiyorsanız, ABD po-
litikasının ne olması gerektiğini görmek istiyorsa-
nız, sonu gelmeyen savaşları sona erdirmek ve 
bölgedeki farklı devletler ve gruplar arasında is-
tikrar, güvenlik ve iş birliğini teşvik etmek istiyor-
sanız o zaman ABD ve Avrupalı müttefiklerin Tür-
kiye'deki Kürt sorununa adil, demokratik, siyasi 
bir çözüm bulmaya dahil olmaları ve Özerk Yöne-
tim ile siyasi ilişkiler kurmaları için uğraşın ki 
güçlü bir pozisyondan müzakere edebilsinler ve 
bu bölgelerde sahadaki bazı sorunları çözebilsin-
ler. Çünkü günün sonunda eğer insanların suyu 
veya yiyeceği yoksa, insansız hava araçlarının sal-
dırılarından korkarak yaşıyorlarsa hiçbir şey için 
müzakere edebilecek durumda olamazlar. Böyle 
bir durumda topraklarını bırakıp giderler ve biz 
de arkalarında daha fazla kaos çıktığını görürüz. 
Yapılması gerekenler bunlar. Ben olsam kongre 
üyelerine bunları söylerdim. Bu konularda uzman 
brifingi almak istiyorlarsa Kürt Barış Enstitüsü ile 
irtibata geçebilirler. Bunu okuyan herhangi bir 
politikacı, seçilmiş yetkili ya da bu türden her-
hangi biri varsa: Suriye'ye gitmek istiyorsanız lüt-
fen Kuzey-Doğu Suriye’ye gidin. Orası daha gü-
venli. Orta Doğu'da ve dünyanın dört bir yanında 
uzun süredir istikrarsızlık yaratan bu çatışmalara 
nasıl çözüm bulunabileceği konusunda orada 
gerçekten bir şeyler öğrenebilirsiniz. 

  
*(https://www.kurdishpeace.org/policy/turkey-

targets-two-kurdish-feminist-journalists-in-one-
year/)

w  İsveç ve Finlandiya'nın NATO'ya katılım süreciyle birlikte, Türkiye'nin bu 
ülkeleri Kürtlerin siyasi ve sosyal örgütlenmelerini engellemek için 
kendi yasalarını değiştirmeye zorlama çabalarında görüyoruz.

w  Türkiye ile varılacak herhangi 
bir anlaşmanın işe yaraması 
için de Türkiye'nin Kürt me-
selesine bakışındaki genel 
değişimin bir parçası olması 
ve nihayetinde Türkiye'nin 
kendi içindeki Kürt sorununa 
yönelik askerileştirilmiş, gü-
venlikçi yaklaşıma son verip 
uzun vadeli, adil, demokra-
tik, siyasi bir çözüm arayışına 
girmesi gerekiyor.

w  Kadınlar ve aileleri erkeklerde yaşanan değişiklikleri görüyorlar, şüpheli davra-
nışları görüyorlar. Aşırılık yanlısı fikirlerin nasıl yayıldığını, genellikle bu ideolo-
jilerin kadınlar ve diğer savunmasız gruplar üzerindeki etkilerinden daha 
uzak olan güvenlik görevlilerinden önce görüyorlar.
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Şeva Hîcran, Gulfiroş, Şev Çû, Nav (Lêv) Şêrîna 
Min, Kî Ne Em, Lo Lo Pismamo ve onlarca, 
hatta belki de yüzlercesi… Sırf onun eserlerin-

den oluşan birkaç müzik albümü bile var. Özellikle 
modern Kürt müziğinden Cegerxwîn’i çıkarırsanız, 
belki de sacayağının en az birini kaybetmiş olursunuz. 
Neredeyse son 40 yılın Kürt müziğini onsuz değerlen-
dirmek büyük eksiklik. Müzik tek başına söz değildir 
elbette ama söz vücut ise, beste tek başına belki de sa-
dece kıyafettir.  

Dünya müziğinde, özellikle klasik dünya müziğinde, 
sözsüz müziğin görece bir başarısı söz konusudur an-
cak doğu toplumlarında ve hatta belki de bütün dün-
yada, sözsüz müzik, sadece bir şeye eşlik ettiği zaman 
dinlenir olagelmiştir. Kitap okurken, yemek yerken, şiir 
okurken, uykuya dalarken; reklam, film, dizi çekerken, 
bir ürün tanıtırken veya bir defileye eşlik ederken din-
leriz besteyi. Yani başka bir deyimle kendi olarak, bir 
müzik eseri olarak çoğu zaman var olamaz ve başkaca 
şeylerin ‘fonu’ olmaktan kurtulamaz maalesef. İşte bu-
rada müzisyenin, müziğine kimlik kazandıracağı en 
mühim argümana, yani söze ihtiyacı vardır. Çok güzel 
beste yapabilir ama ona söz bulamayabiliyorsunuz. 
Şiir, burada müzisyenin en iyi yoldaşı ve kurtarıcısıdır. 
Bırakalım sözü, bazen esere isim bulmak bile müzis-
yen için zor oluyor. Bir süre önce bir müzisyen arkadaş 
yazmıştı “Onlarca bestem var ama hiç birine isim vere-
miyorum” diye. Şiir bu tür konularda da yükünüzü ha-
fifletir ve önünüzü açar. 

Uzun uzadıya Kürt müziğinin zorluklarından bah-
setmeye gerek yok. Her döneme göre değişen, çoğu 
zaman üretme becerilerimizden bağımsız olarak da 
zorlaşan bir iştir Kürt müziği. Gelin biz de hep beraber, 
dengbêjlik geleneğinden sonra, özellikle son elli yılda 
deyim yerindeyse emekleme dönemini yaşayan Kürt 
müziğinde büyük şair Cegerxwîn’in katkıyı katbekat 
aşan yaratıcılığına ve olası sebeplerine bir bakalım.  

Modern sanatın bazı ‘absürd performans’ deneme-
lerini bir yana bırakırsak, sanırım bir sanat eserinin kit-
leler üzerinde etkili olmasının en temel sebebi, hakiki-
liktir. İşte Cegerxwîn’in çocukluğunda doğduğu 
topraklardan ayrılması, gençliğinin baharında med-
rese eğitimi ve oradan Şêx Seîd İsyanı’na dahli ile baş-
layan, sonrasında Kürt toplumunda yaşanan her ulu-
sal, sınıfsal hareket ve kategoriye dahli ve temasıyla 
olacak ki, her kesimden Kürdün severek dinleyeceği 
birçok eser ortaya çıkarmıştır. Mütedeyyin bir bireyin 
hiçbir kuşku ve yabancılık hissetmeden dinleyebile-
ceği, inançsız bir bireyin kendi temsilini çok rahat bu-
labileceği eserleri, bir köylünün, çiftçinin, tutsağın, vai-
zin, öğrencinin ve hatta yer yer bir kadının bile kendi 
temsilini hissedebileceği eserleri vardır. Bunlar içinden 
kadın olmayı çıkarırsanız hepsi de Cegerxwîn’in haya-

tında deneyimlediği mücadele kimliğinden ileri gel-
mekte ve hakikidir. Cegerxwîn’in kendi hayat tecrübe-
lerinin ve örüntüsünün temsilidir bu eserler. Bundan-
dır ki yavan ve yapay gelmemektedir hiçbir eseri. 
Müzik üzerindeki etkisinin çok azı tekniktir. Uyaklı 
eserlerinin olması elbette besteciye bir kolaylık sağla-
maktadır ancak bunca yaygın bestelenişinin sebebi 
bu hakikilikten ileri gelmektedir.  

‘Şeva Hîcran’ bir beyt formunda olsa da onu dinledi-
ğinizde sadece tasavvufi bir tat almazsınız. Kendiyle 
hesaplaşmasını, aşka bakışını, kendisini taşlamayı, is-
yanı ve daha bir sürü hissi yaşarsınız. ‘Kîne Em (Kîme 
Ez) dinlediğinizde, ulusal, uluslararası, sınıfsal, sosyal, 
tarihi, tasavvufi, ilericiliği ve daha bir sürü duygu duru-
munu ve mücadele kararlılığını aynı anda, aynı eserde 
yaşarsınız. Bu da yine bahsettiğimiz hakikilikten gel-
mektedir. Cegerxwîn’in eserlerinin müzik üzerindeki 
en büyük etkilerinden biri de kullanılan dilin sadeliği 
ve günlük yaşamdaki yeriyle ilgilidir. Çağdaş Kürt ya-
zarlarının bir kısmında bu sadelik halen yakalanama-
mıştır. Bir sözcüğün günlük hayatta kullanılan vers-
yionu varken, daha edebi görünsün diye daha az 
kullanılan akademik veya nostaljik bir muadil kelime 
ikâmesi yoktur Cegerxwîn’de. O günün hayatından ve 
olaylarından olduğu gibi bahseder. Bir benzeri Kaf-
kasya Kürtlerinin eserlerinde de vardır. Oradaki doğal-
lık elbette günlük yaşantılarının üzerinde devletler 
eliyle sürdürülen bir asimilasyon baskısının olmayışı ya 
da  nispeten az olması ve buna karşı ulusal ve sınıfsal 
mücadele ihtiyacının fazlaca hissedilmemesinin, ha-
yatlarına atalarından kalan kelimeler dışında yeni gir-
dilerin daha az oluşundan ileri gelmektedir. Ancak Ce-
gerxwîn’de durum farklıdır. Her toplumsal kesime, dört 
parça Kurdistan ve diasporaya, sadece kendi halkına 
değil, diğer bütün komşu halklara da temas ve ilişkile-
rine rağmen bir doğallıkta ısrar vardır.   

Hikayenin kendisi ve örgüsü yeterince edebi iken, ay-
rıca cafcaflı kelime arayışı yoktur Cegerxwîn’de. Bu da 
geniş kitlelere ulaşmasında en önemli unsurlardandır 
ve bir müzik eseri için arayıp da bulamayacağınız bir 
cevherdir. Bunun en iyi örneklerini Aram Tigran ve o ku-
şak müzisyenlerinin Cegerxwîn’den bestelediği eser-
lerde görürüz. Sade ve yalındırlar. Örneğin Türk halk 
müziğinin Anadolu varyasyonlarında ‘Emmoğlu’ yerel 
bir sitem makamı iken, ‘Lo Lo Pismamo’ aynı yerellikte 
bir yoldaş, mücadele arkadaşlığı çağrısıdır. İlericiliği de 
mücadeleyi de şikayet ve sitemi de kendinde ve en 
yakın çevresinde arayarak başlar Cegerxwîn. Bunda el-
bette Kürt halkının kolektif amaçlarının da etkisi büyük-
tür ancak Cegerxwîn, yerelden evrensel olana yatay bir 
mücadele yöntemiyle ilerler eserlerinde ve hayatında. 
Kürt müziğinin temel taşı olan dengbêjlik eserlerinde 
evrensele daha az uzanma görürsünüz. En fazla baş-

vurduğu makam Ankara’dır siteminde. Keza aşk şarkıla-
rında ‘dotmam-pismam’ ile başlayıp, komşu köy kasa-
balara uzar en fazla. Tasavvufi ve manevi ütopyasını yine 
islam alimleri, şeyh ve sahabeleriyle sınırlı tutar çoğun-
lukla. Elbette dönem koşulları, gözün gördüğü ve kula-
ğın duyduğu ile ilgili yazdırır-söyletir ancak Cegerxwîn, 
tasavvuftan tasavvura, dünyeviden uhreviye, arkaikten 
ütopyaya bir kişilik bütünlüğü içinde temas eder ve 
bahseder. Fakat hayal gücünü namümkün üzerine kur-
mamayı tercih eder çoğunlukla. Tam da bu kimlik, ev-
rensel olan müzik notalarına bir memleket penceresi 
açar. Fakat bu pastoral bir memleket penceresi değildir 
sadece. Deyim yerindeyse ‘çevreden merkeze’ ve yine 
‘merkezden çevreye’ bir güzergah izler. Burada elbette 
Cegerxwîn’in şiirini ve bir şair olarak etkilenip etkilediği 
akımlardan vs. bahsetmeyeceğiz. Onu işin ehillerine bı-
rakalım. Bizim amacımız şair kimliğinin ve sosyolojisinin 
müziğe teknik dışındaki etkilerini biraz irdelemek. Bu 
şair kimliği dünyanın her yerindeki müziğe uygulanabilir, 
bestelenebilir bir ufuk sunar.  

Kürt toplumunun ‘söz sahibi’ ak sakallıların, mele, 
seyda ve alimlerinin bir ilahi form veya dengbêj eserinde 
dinleyebileceği çok sayıda eseri de, dünyanın öbür ucun-
daki Kürt bir üniversite öğrencisinin son derece rock, 
pop, R&B, blues veya caz formunda dinleyebileceği veya 
besteleyebileceği eseri de, yine o dönem koşullarında 
kendisiyle ilgili övgü veya mersiyesi olmayan Kürt ka-
dının da temsilini bulabileceği eserleri vardır. İşte bu, 
Cegerxwîn’i bir başucu ve yol gösteren kaynak haline 
getiriyor. Özellikle 2. Dünya Savaşı sonrası sosyalist kimlik 
ediniminin, yine bütün dünyada neredeyse etkili olan 
68 gençlik hareketlerinin Cegerxwîn’in ulusal kurtuluş 
mücadelesi yolunda deyim yerindeyse ‘herkesleşme-
si’ne ön ayak oluyor. Bu da günümüzde hâlâ esin kay-
nağı olarak o kuşak ve ideolojilerden çokça etkilenen 
ve kendisini ilerici olarak addeden bir çok müzisyen için 
daha uzun ömürlü kılıyor Cegerxwîn’i. Buradan bakıldı-
ğında da hayli bir zaman daha, belki de endüstriyelleş-
meyle baş edildiği oranda yüz yıllarca, onun şiirlerinin 
bestelendiğini görecek ve dinleyeceğiz. 

Hikayenin kendisi ve örgüsü yeterince 
edebi iken, ayrıca cafcaflı kelime arayışı 

yoktur Cegerxwîn’de. Bu da geniş kitlelere 
ulaşmasında en önemli unsurlardandır ve 
bir müzik eseri için arayıp da bulamayaca-

ğınız bir cevherdir.

Çoğu zaman üretme becerilerimizden bağımsız olarak da zorlaşan bir iş Kürt müziği. Fakat Cegerx-
wîn, şiirinde bu zorlukların neredeyse hiçbirini es geçmez. Kendi yaşam tecrübesi aslında Kürt toplu-
munun tecrübesi ile birebir aynıdır. Yani hakikati inşa etmiştir. İşte bu yüzdendir ki Kürt toplumunun 

hiçbir kuşku ve yabancılık hissetmeden dinleyebileceği, kendini bulabileceği bir şiirdir onunki.

Gotin: 
Cegerxwîn
u         Kasım Taşdoğan
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Şüphesiz ki Kürt edebiyatının ismi en çok 
zikredilen isimlerinden biridir Cegerxwîn. 
Kürt edebiyatı için önemli bir figür, Kürt 

halkının bağımsızlık, özgürlük ve kimlik müca-
delesini anlatan önemli eserler yazmış bir şair ve 
yazar olmakla birlikte onun edebi kişiliği Kürt 
edebiyatının ve kültürünün zenginliğini de yan-
sıtır. Halkının dilini koruma ve yayma misyonunu 
taşıyan, eserlerinde genellikle halkın günlük ya-
şamını tarihini ve toplumsal meselelerini işle-
yen; insanların duygularını, mücadelesini, kimlik-
lerini ve özgürlüklerini kazanma çabalarını 
vurgular. Hem tarihsel olayları hem de duygusal 
deneyimleri işlerken, şiirin farklı boyutlarına işa-
ret eder. Gayet tabii bunlar gördüğüm, deneyim-
lediğim, okuduğum ve edindiğim formasyon iti-
bari ile çekinmeden dile getirebileceğim ona 
dair detaylardır.  

Yaşadığı dönemin özellikleri itibari ile birçok 
siyasi, ekonomik, ahlaki ve toplumsal olaya ta-
nıklık etmiştir. İkinci Dünya Savaşı’ndan Şêx Saîd 
Direnişi’ne, Mahabad Kürt Devleti’nin kuruluş ve 
yıkılışından İkinci Dünya Savaşı’na kadar tanıklık 
ettiği tüm olaylar yazım anlayışına güçlü bir şe-
kilde etki edip sınırlarını belirlemiştir. Bu denli 
yalın ve anlaşılır bir dil kullanması okura aktar-
mak istediği duygu ve düşünceleri vermesini 
kolaylaştırmıştır fakat doğrudanlığının yanında 
görünenin ardındaki öze de odaklanmak gerek-
tiğine inanıyor, bunu pratize ediyorum. Sanırım 
üniversite yıllarımdan bu yana çok özel bir çaba 
sarf etmeden ve niyet sorgulamadan mercekten 
bakmaya başlamış bulundum. Keşke farkında ol-
masam ve farkındalığımın yarattığı iç tartışma-
ları dışarı yansıtarak polemiklere mahal verme-
sem dediğim çok an oldu. Bunun için döne 
döne kendimi tekrar sorguluyorum. Algıda seçi-
cilik mi denir, hassasiyet mi, iyi bir dinleyici veya-
hut iyi bir gözlemci mi denir art niyet mi bilmem 
lâkin farkındalığın ve kadın bakış açısının getir-
diği bir can sıkıntımız var gibi maalesef… 

Çarkı bir geri bir ileri sararak yürüyelim baka-
lım. Sene 2009. Ulus bilinci ergenliğin getirdiği 
coşku ile birleşince bestelenmelerinden ötürü 
“Gula Sor’’ ve “Kî Ne Em’’ şiirlerini ezbere biliyor, 
‘’Eger hûn nebin yek, hûn ê herin yek bi yek’’ 
mottosunu Facebook’ta paylaşmaktan kendimi 
alıkoyamıyordum. Sonra ne oldu bilmiyorum, 
topluma dönük sosyal yönümüz olan kimliğin 
yanı sıra kendimi, bedenimi ve benliğimi daha 
yakından tanıma sürecine girdim. Sene 2013 ar-
tık Cegerxwîn’in divanlarının ismini biliyor, şiirle-
rini büyük bir şevkle okuyor idim. Ama o da ne. 
Bir şiirini okuyunca tekrar okumak istedim ve 
ben bu dilin neresindeyim diye sormaktan alıko-
yamadım kendimi.  Sonra başka bir şiiri oku-
yunca bambaşka bir kavram beni tekrar dürttü;  

  
Ey xortê Ciwanmêr (Ey genç erkek) 
Sedsal e ku em (biz yüzyıldır) 
Her û her bindestê neyar in (düşmanın esiriyiz) 
Bê rûmet û pişt in (onursuz ve dostsusuz) 
Wek kole li çolan û li ber sêpî û daran (köle gibi 

çöllerde darağaçlarının önünde) 
Em hatine kuştin (öldürüldük) 

Axa û began perçe kirin ev miletê mêr (Bu erkek 
millet, ağaları ve beyleri parçaladı) 

Çalak û ciwanmêr (etkin ve erkekler) 
 
Off Bêrîvan olabilir. “Milletê Mêr’’ (erkek gibi 

millet) demesi seni neden rahatsız etti. Belki de 
bu milletin içindeki genç erkeklere sesleniyordur! 
Olamaz mı? Hem kadınlara sadece aşk temalı şiir-
ler yazmıyor idi. Bunun yanında kadın erkek eşit-
liğinin vurgulandığı, kız çocuklarının okumasını 
teşvik edici söylemleri de var idi. Dönemine göre 
iyi bence. 50 sene önce yazılmış bir şiirin feminist 
manifesto mu bekliyorsun hem? Bir kere kadın 
mücadele tarihinin, eril dilin yarattığı tahribatın 
önemine dair çalışmaların bu denli görünür ol-
madığı bir dönemden bahsediyoruz. Bu eserleri 
okurken bu bakış açısından sıyrılarak okumaya 
çalışamaz mısın? Evet eril bir dil var ama ataerkil 
bir toplum ve dünya düzeninden bahsediyoruz. 
Bu gayet doğal değil mi? Zamanın olağan akı-
şında müthiş bir iç yargılama ve hayata veda et-
miş olan bir Kürt şair için savunma mekanizma-
mın devreye girdiği ve hala devam etmekte olan 
bir sürece girmiş bulundum.  

Doğrudur genellikle toplumun geleneksel 
cinsiyet rollerine paralel olarak eril bir dil kulla-
nılır. Bu eserlerinde erkeklik, güç, cesaret, reka-
bet gibi eril özellikleri vurgulamalarına yol aça-
bilir. Çoğunlukla erkek şair ve yazarların ve tabii 
erkek egemen zihniyetten sıyrılamamış bütün 
şair ve yazarların kullandıkları eril metaforların 
varlığını savaş, avcılık, sert doğa olayları gibi eril 
temaları tercih ettiklerini biliyoruz. Erkek yazar-
ların kahramanlık hikayeleri ve macera öyküleri 
yazmayı tercih etmeleri de bu yüzdendir. Bu tür 
eserlerde genellikle eril kahramanlar ve onların 
cesaretleri ön plana çıkar. Bu tutum ifade tarzına 
da yansır. Erkek yazarlar daha sert ve mücade-
leci bir dil kullanarak metinlerinde güçlü bir etki 
yaratma eğilimindedirler. Bu zihniyette olan 
çoğu erkek yazar ve şair toplumsal cinsiyet ste-
reotiplerini pekiştiren dil kullanır. Bu da kadınları 
daha pasif veya zayıf olarak tasvir etmektedir. 
Kadınlar ulusların sembolik şekilleri olarak kur-
gulanırken, erkekler değişmez biçimde önder 
aktörler olarak kurgulanmış ve devletleşme aşa-
malarından yazarların ve şairlerin yazdığı eser-
lere kadar en çok faydalanan kesim olmuştur.

Cegerxwîn şahsında tüm yazanlara, tüm çizenlere
u         Bêrîvan SARUHAN

Cegerxwîn’ın Kürt halk 
mücadelesi adına yük-
lendiği misyon, her 
Kürt gibi kuşkusuz 
benim de bu mücade-
leki misyonuma katkı 
sağladı. Fakat tüm yazı-
lıp çizilenlerden ziyade 
ben bir kadın olarak 
kendi penceremden ve 
bu mücadelenin 
önemli bir ayağı olan 
kadın mücadelesi pers-
pektifinden bakmayı, 
sitemimi dile getirmeyi 
tercih ettim. 
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Kürt edebiyat tarihini ve dilini daha yakın-
dan tanımak zorunda hissettiğim, gençliğimin 
bir döneminde sadece Kürtçe okuduğum ve 
gayet tabii aynı zamanda birçok şiiri bana il-
ham olduğu için Cegerxwîn’in bir şiirinden 
kesit ile bu dil mevzusuna dikkat çekmek iste-
dim, mütevazi bir inatla dikkat çekmeye de-
vam ediyor olacağım. Yoksa Kafkas Döne-
min’deki Eliyê Evdirehman’ın yazdığı Xatê 
Xanim isimli romandan Hawar’da Celadet’in 
Pendên Ayineya Kurdaniyê isimli yazısına, di-
asporadaki yazarların romanlarından 90 son-
rası yazan birçok şair ve yazara kadar, başı-
mıza vura vura öğretilen Türkçe’nin edebi 
eserlerinden Samuel Beckett ve Shakes-
peare’e kadar bu dilin hâkim olduğunu biliyor 
ve deneyimliyoruz.  

Bakın, kullanılan dil çok tehlikelidir. Değişen, 
dönüşen, gelişen, politik sebeplerden ötürü 
kullanım alanı daraltılan ekonomik ve sosyal 
sebeplerden ötürü gerileyen ve zaman za-
man da ölen; yaşayan bir mekanizmadan 
bahsediyoruz. Birbirinden farklı mükemmel 
yapıdaki dillere bu kavramlar ile haksızlık edi-
yormuşuz hissine kapılmak doğal değil mi? 
Dilbilimcilerin katıldığım bir kısmına göre “Dil-
sel farklılıklar sosyal farklılıkların sadece bir 
yansımasıdır. Toplum kadın ve erkeği farklı ve 
eşit olmayan gördükçe kadın ve erkeklerin dil 
kullanımındaki farklılıklar da sürecektir.’’ Top-

lumsal şiddetin, kadına şiddetin temelinde de 
bu tarz söylemler yatar. Kadın dil aracılığı ile 
de baskı altında tutuluyor ve toplumun he-
men hemen her alanında olduğu gibi dilde 
de bu baskı artarak devam ediyor. Kullandığı-
mız dil düşüncelerimizi şekillendirir. Cinsiyetçi 
kavramlar ve söylemler, ‘söyledim bitti’ye geti-
rilmeyecek ve bir şaka gibi algılanmayacak ka-
dar önemli ve tehlikelidir. Belki çok küçük ve 
belirgin bir örnek üzerinden bu mevzuya dik-
kat çekmek istedim lâkin bu halkın bir iddiası-
nın olduğunu ve bu mücadele tarihinin getir-
diği iddianın yaşamsallaştırılması için çok 
değil, biraz çaba sarf edilmesi gerektiği kanaa-
tindeyim. Cegerxwîn’in bu şiirinde kullandığı 
dil için mantıklı gerekçeler sunmaya çalışıp 
dönemin şartlarına göre değerlendirsem de 
geçen hafta ya da hemen bugün yayımlanan 
herhangi bir yayınevinden teknik ve edebi 
açıdan güçlü eserler ürettiklerini düşündüğü-
müz editör ve çevirmenlerin yazıp çevirdiği 
bir kitabın dilini dert ederim ben kendime. 
Önce tekrar bir anlamaya empati kurmaya ça-
lışırım. Ama sonrasında bu kitapta kullanılan 
dil 21. yüzyıl dünyası için fazla eril ve cinsiyetçi 
değil mi diye sorarım, sormalıyız. Eski ve yeni 
bütün eserlerin dillerinde bir sıkıntı varsa 
bunu açıklar, yayar, bu yanlıştan dönülmesi 
için uğraşırım, uğraşmalıyız. Dert edinelim zih-
niyetin bir aynası olan sözcükleri, etmeliyiz…

Elbetteki kadın odaklı 
şiirleri de vardı Cegerx-
wîn’in. Fakat kapsayıcı 
bir dili yoktu kadınlara 
yönelik. Bir şiirinde 
“Milletê mêr” derken 
saf dışı kalmıştı kadın 
ve erkeklik algısı kapsa-
yıcıydı burada. Bu eril 
dilden bahsederken 
ataerkil bir toplum ve 
dünya düzeninde yaşa-
dığımızı göz ardı etmi-
yordum elbette. 
Zamanın olağan akı-
şında müthiş bir iç yar-
gılama ve hayata veda 
etmiş olan bir Kürt şair 
için savunma mekaniz-
mamın devreye girdiği 
ve hala devam etmekte 
olan bir sürece girmiş 
bulundum.
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Geriye gidip baktığımda, yaşamımın belli bir noktasına kadar itirazsız benimsediğim ve okudum bir 
şair olduğunu görüyorum. Daha sonra  Kürt kimliğimin yanı sıra kendimi, bedenimi ve benliğimi daha 
yakından tanıma sürecine girdim. Öyleki bu okumalarıma da sirayet etti ki yıllarca benimsediğim, her 
anlamda kendimi özleştirdiğim şiirde kendimi yeniden arar oldum.
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Yokluğumuz üzerine kurulu bu dünyada bize kimse 
kim olduğumuzu ne olduğumuzu ne istediğimizi 
sormadı. İnkâr ve imha bir siyaset biçiminden öte 

yaygın bir hastalık gibi sömürgeci ülkeleri, onların toplum-
larını, hatta giderek bireylerini sarmış, o klasik kara deyişle 
dünya ve Ortadoğu’da da paylaşım savaşlarıyla çizilmiş sı-
nırlar ile kemikleşmiş durumda. Aşağılık bir yok sayma, birey 
olarak görmeme, varlığını tartışma, eğip bükerek, kâğıt ve 
giderek bilinçler üzerinde bir “gerçeklik” haline getirme, sö-
mürgeciliğin Kürdistan için büyük planıydı. Birinci paylaşımı 
Birinci Dünya Savaşı sonrası cetvelle çizilerek oluşturulan 
yeni dünya düzeni içinde Kürt halkına bir mendil kadar kendi 
toprağı reva görülmezken, Kurdistan da “uluslararası sö-
mürge statüsü” anlaşmalarla yeni sistemin, yeni dünyanın 
mihenk taşı haline getirildi. Lozan’da atılan imzalar bunun 
içindi. Uygulandıkça çeşitlenip değişkenlikler gösteren bu 
büyük plan karşısında Kürtlerin ayaklanmaları, isyanları öz-
gürlüğe doğru gitmekten çok dünyaya “Biz de varız, biz Kürt 
halkıyız” demenin, varlık-yokluk savaşlarıydı. Dişiyle tırnağıyla, 
yoksul Kürt köylülerinin teri ve kanıyla yükselen bu direnişler 
karşısında da dünya dönüp “Siz kimsiniz, ne istiyorsunuz?” 
diye sormayıp, en iyi ihtimalle katliamlarla bastırılan direnişler 
karşısında suskunluğa sığınmayı tercih etti. Peki neden? Bu 
büyük halk karşısında bu kadar katılık, bu saçma düzen ne-
den? Kurdukları yapay sınırlarla tahkim edilmiş sömürgeci 
devlet düzenlerinin devamı için mi? Neden? Bu sorunun ta-
rihsel ve güncel, toplumsal ve sosyolojik birden fazla cevabı 
var ancak şimdi sırası değil.   

O soruyu biz kendimiz sorduk dünyaya, sessizliğe ta-
hammülümüz kalmamıştı ve kendimiz soruyla birlikte ya-
nıtını da haykırdık. Tarihsel devinimin Kürt halkının dün-
yaya sordurduğu o büyük, sarsıcı, sınırları ve yok sayma 
sanrılarını parçalayan soru kuşkusuz “Kî ne em!”di. Elbette 
yanıtını yine Kürt halkı genci ve yaşlısıyla hep bir ağızdan 
“Kurd in em” diye verdi. Meydanlarda, direniş alanlarında, 
kampüslerde, hapishane avlularında, dünya metropolleri-
nin ortasında şaşkın bakışlar altında, statlarda, şenliklerde 
cenaze ve düğünlerde, dağ başlarında, işkence seansla-
rında, halay çekerken, yağmurlar, karlar, fırtınalar altında, 
aşık olurken, terk edilirken ya da, moralimiz bozukken, ne-
şeliyken ya da yürürken, isyan ederken, direnirken, dirilir-
ken, giderken ya da gelirken, şaşırtıcı bir coşkuyla bazen de 
ürpertici bir öfkeyle kendimiz sorup kendimiz yanıtladık. Kî 
ne em? Kurd in em! Kî ne em! Kurd in em! Kî ne em, Kurd in 
em! İlla da her seferinde üç defa kendine has ritmiyle söy-
leecekti.  Sorduk, yanıtladık. Soruyoruz ve yanıtlıyoruz. İn-
kâr ve yok sayma devam ettikçe de vazgeçmeyeceğiz. 

Bu destansı soru ve cevap,  bu varoluş çığlığı, bu diriliş 
çığlığı sömürgecilere ve onları besleyen dünyaya karşı bir 
isyanın haykırışıydı. Bu soruyu sormayı ve yanıtını vermeyi 
halk olarak bize sağlayan, yaratan, dilimize ve bilincimize 
kazandıran, kendine bu uluslararası sömürge ülkede doğ-
muş olmanın onulmaz acısıyla ciğeri kanayan, yüreği kana-
yan, kalbi, gözü kanayan anlamında Cegerxwîn adını uy-
gun gören büyük Kürt şair Şexmûs Hesên’den başkası 
değildir. Ulusal bir şair kimliğine sahip olması bir kernara 
neredeyse hepimizin dedesi yerinde olacak kadar yanı-
mızda hissettiğimiz Cegerxwîn.  

Seyda Cegerxwîn, Mela Cegerxwîn, büyük Kürt halk şairi 
Cegerxwîn, büyük sosyalist Kürt şairi yoldaş Cegerxwîn… 
Nasıl hitap ederseniz edin. Dede, kalik, pîro, şair, özgürlük 
savaşçısı, entelektüel eylem insanı… Kuşkusuz ona bütün 
bu sıfatları kazandıran yaşam, eylem ve üretim pratiğidir. 
Yüzyılın başından itibaren, yani Kurdistan’da acımasız sö-
mürgeciliğin modern kurumlara kavuşmaya başladığı ta-
rihlerden itibaren, halkının yaşadığı her acıyı, zorluğu, ce-

fayı şahsen kendi yaşamında da görmüş geçirmiş bütün o 
belalardan alnının akıyla çıkarak özgürlük arayışına devam 
etmiş entelektüel bir şair Cegerxwîn. Sürgünü, açlığı yaşa-
mış, erkenden öksüz ve yetim kalmış, sürekli bir arayış ha-
linde olmuş ve Kürdistan’ı doğusundan batısına, kuzeyin-
den güneyine neredeyse adım adım dolaşmış, tanımış, 
anlamış bir şair Cegerxwîn. Halkının isyanından yana saf 
tutmuş, yenilgiyi ve kazanmayı bilmiş, tekrar örgütlenme 
ve var olma kavgasını sürdürme kararlılığını da göstermiş-
tir. İnsanlığın ulaştığı en ileri düşünce ve yaşayış biçimi 
olan sosyalizme inanmış, sosyalizmin de mazlum Kürt hal-
kına özgürlük ve eşit bir yaşam getireceği düşüncesi ile ör-
gütlenmiştir. Şiirlerindeki sınıf bilinci deyim yerindeyse 
sosyalizmin Kürdistan’a özgü uygulanış biçimidir. O top-
raksız rençberlerin, açların, işçilerin ve aydın gençliğin şairi-
dir. Ancak bununla da yetinmez; sesi gürleştikçe ve o meş-
hur soruyu sorma cüretini de gösterdikçe giderek bütün 
Kürt ulusunun Homeros’u olmuştur.  Kurdistan’da yaşayan, 
Kurdistan’a yolu düşen her bülbülün sömürge altındaki 
Kürtlere,  onların esirliğine, mazlumluğuna ve özgürlük is-
teklerine ses olmasını ister, her şakıdıklarında Kurdistan de-
melerini ister. Şiirlerindeki aşkla, suyla, toprakla, ağaçla, has-
retle özgür Kurdistan imgesinin hayat bulmasını istemiştir. 
Evîna Dil şiiri böyledir örneğin hatta bunun gibi onlarca 
şiiri sayılabilir.  

  
Evîna Dil, Te Dil Kiriye Birîndar 
Bihara Min, Hemî Zer Bûn Gul Û Dar 
  
Me Ew Rojên Ciwanî, Dan Bi Tolik 
Ketim Heştê, Ji Nû Ve Bûm Evîndar 
  
Diran Û Çav Dil Pêk Ve Şikestin 
Û Porê Min Spî Bûye Bi Yek Car 
  
Bi Her Çaran Dibî Xort Û Dibî Pîr 
Ji Bona Min Nema Hêja Ne Her Çar 
  
Her ağaç, her buğday tanesi bir Kurdistan’dır, Kur-

distan’a olan hasretidir. 
  
Dîsa ji te dûrim welat 
Dil ketye gomanên dikûr 
  
Ger dûr û nêzîk bim ji te 
Her dem li ser te kûre-kûr 
  
Gava ji te ez dûr dibim 
Ne ko ditirsim ez ji şûr 
  
Divên çarekê bikin 
Ji ser te rakin pî stûr 
  
Tim dar bi destê dijmin e 
Em têne kuştin rengê mûr 
  
Kurên te ser xistin xewê 
Lê ez dinalim wek bilûr 
  
Böyle bir bütünleşme giderek ulusal bir imge, ses, figür 

olarak Cegerxwîn’i oluşturur. O bunların bileşkesidir. Bunların 
büyüyerek bir bilinç kıvılcımı yakmasıdır Cegerxwîn.  Bir çeşit 
kurucu şiir olarak “Kî ne em?” ayrıca ve çok yönlü ele alınmak 
durumundadır. Zira onu Puşkin gibi Gogol gibi Louis Aragon, 
Nazım Hikmet ve dünyanın diğer büyük ozanları şairleri gibi 
dil kurucu, ulus kurucu bir konuma getiren destanın “Kî ne 
em?” şiiridir dersek abartmış olmayız. Cegerxwîn ömrü hayatı 
boyunca sadece “Kî Ne Em?”i yazsa ve Kürt halkına 
ulaştırsa,,dünyaya duyursa yine de büyük bir şair ve ozan 
olarak anılacaktı. “Kî Ne Em?” bunun için yeterince güçlü im-

gelere, gür sese, cesarete ve halkın damarlarına yürüyen 
güce sahiptir.   Kısa da olsa anmadan geçmeyelim: 

  
Em in ew Kurdê serhişk û hesin, 
Îro jî dijmin ji me ditirsin 
Bîna barûdê 
Kete pozê min 
Dixwazim hawîr, 
Biteqim ji bin, 
Dîsa wek mêra, 
Bikevin çiya. 
Naxwazim bimrim, 
Dixwazim bigrim. 
Kurdistana xwe 
Axa Mîdîya, 
Kîne em? 
Hey hey hey kîne em? 
  
Em in ew Kardox Xaldêwê kevnar, 
Em in ew Mîtan, Nayrî û Sobar. 
Em in ew Lolo, 
Kardox û Kudî, 
Em in Mad û Goş, 
Horî û Gudî. 
Em in Kurmanc û Kelhor, Lor û Gor, 
Em in, em Kurd in li jêr û li jor 
  
Çend hezar sal in 
Kurdistana me 
Perçe perçe ma 
Bindestê dijmin! 
Îro ji Lor û Kelhor û Kurmanc 
  
Bazı şairler yalnızca dili inşa ederler. Bazı şairler de dilleriyle 

beraber uluslarını da inşa etmek zorundadırlar. Bu zorunlu-
luğu erkenden içinde duymuş, bunun için kanamış Cegerx-
wîn hem dil kurmakla he de ulus bilincini dile yerleştirip ge-
liştirmekle uğraşmıştır. Tarih, edebiyat, sosyoloji dil ve 
sosyalizm meseleleri etrafında yarattığı eserine Kürdistan’ı 
yok olan değil var ve özgür olacak bir ülke olarak kodlamış, 
geliştirmiştir. Tutkulu kişiliği, her yerde ve her koşulda halkının 
sesini sesi yapmasını bilmesi, imgesi ve sözüyle çağdaşları 
arasında bir adım öne çıkarmıştır. Dilini, kültürünü, özgürlük 
arayışını ülke bilincini toprağı kazarcasına dört sömürgecinin 
ellerinden, zincirlerinden kurtarabilmiş ve bu yönüyle de 
sivrilerek ayrışan bir ozan olmuştur Cegerxwîn. Eğer Kurdis-
tan özgür bir ülke olabilseydi, dünyanın daha fazla tanıyıp 
anlayacağı, özenip gözeteceği bir şair ve entelektüel olarak 
sivrilecekti kuşkusuz. Bugün kendisi de ülkesi gibi dünya ta-
rafından görülmeyen duyulmayan durumunda. Oysa o yüz-
lerine karşı sormaya devam ediyor “Kî ne em?”  

Biz Cegerxwîn’i yanıtsız bırakmayalım o halde, içi serin-
lesin!  

Kurd in em!

v            Yılmaz SARI

w Kürtlerin yok sayma pratiği üzerine inşa edi-
len, inkar ve imhanın bir hastalık derecesine 
vardığı yeni dünyada bir halk ozanı Cegerx-
wîn, halkının sözcülüğünü şiirleriyle üst-
lendi. Evrensel sessizliğe karşı “Kî ne em?” 
şiiriyle halkının talebini haykırdı.

Kurd in em!
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2021 yapımı Yumrukları Gevşetmek (Разжимая ку-
лаки) filminin yönetmeni Kira Kovalenko, 1989 yılında, 
Kabardey-Balkar Cumhuriyetinin Nalçik kentinde dün-
yaya geldi. 2010-2015 yılları arasında Kabardey-Balkar 
Üniversitesinde, ünlü yönetmen Alexandr Sokurov’dan 
sinema eğitimi aldı. Kantemir Balagov, Alexander Zol-
otukhin ve Vladimir Btokov ile beraber aldığı eğitimin-
den mezun olduktan sonra 2016 yılında vizyona giren 
Sofichka (Софичка) filmini yönetti. Fazıl İskender’in 
romanından uyarlanan film, tarihsel bir çerçeveyle bir 
kadının hikâyesine odaklanıyordu. 

Bu noktada usta yönetmen Alexandr Sokurov’dan biraz 
bahsetmek gerekir. Sokurov, Sibirya’nın Irkutsky bölge-
sinde dünyaya gelir. Üniversitedeki tarih eğitiminden me-
zun olduktan sonraki yıl VGIK stüdyolarında işe girip bu-
rada Tarkovski ile arkadaş olup onun özellikle Ayna 
(Зеркало) filminden çok etkilendi. İlk çalışmaları, Sovyet 
otoriterlerince yasaklandı. Erken dönemlerinde pek çok 
belgesel çekti ve festivallere katıldı. Sokurov, Kabardey-
Balkar Üniversitesinde çalıştığı dönem, ulusal bir sine-
manın eksikliğini kapatmak gerektiğini düşünüp 2010 
yılında yönetmenlik kursu açtı. Buradan mezun olan öğ-
renciler, Kafkasya’nın özelliklerini yansıtan bir sinema 
oluşturabilmek için çeşitli filmlerle isimlerini duyurdular. 

Kira Kovalenko, Yumrukları Gevşetmek filminde gö-
rüntü yönetmeni Pavel Fomintsev ile birlikte çalıştı. Se-
naryosunu Anton Yarush ve Lyubov Mulmenko ile bir-
likte hazırladı. Film, Cannes Film Festivalinde Belirli Bir 
Bakış ödülünü aldı ve çok dikkat çekti. 

Film, Kuzey Osetya bölgesindeki bir maden kasaba-
sında yaşayan Ada (Milana Aguzarova) karakterine 
odaklanır ve aile ilişkilerini tüm karmaşıklığı ile anlatır. 
Son derece tekinsiz bir tablo içerisinde verilen ailede; 
küçük kardeş Dakko, baba Zaur, büyük ağabey Akim ve 
kasabanın genel yapısı içinde sıkışan Ada’nın var olma 
çabasını izleriz. 

 
Filme Genel Bir Bakış 
Filmin açılış sahnesi, aslında ne izleyeceğimize dair 

bazı ipuçları barındırır. Film, siyah bir ekran ile açılır. 
“Adadza” diye seslenen bir erkek sesi duyarız. Görüntü 
geldiğinde Ada’yı görürüz. Ada, bir kadın figürünün bo-
yandığı duvarın önünde durmaktadır. Montunun fer-
muarı sonuna kadar kapalıdır ve yüzünün sadece yarısı 

görünmektedir. Kadının sesinin olmamasının resmi gibi 
açılan bu sahnede Ada’nın montu mor ve kırmızı renk-
lerdedir. Dudakları ve burnunu göremediğimiz Ada’nın 
bakışlarına odaklanırız ister istemez. Bakışları etrafta ge-
zinirken gülümsediğini duyarız. Gözleri kameraya hiç 
bakmaz. Kendisine sesleneni de duymazdan gelir. Ses 
ısrarlıdır, adını tekrarlamaya devam eder. Sonraki ka-
rede, sesin sahibi ve Ada’nın flörtü Tamik görünür. 
Ada’yı arabasına binmeye ikna etmeye çalışır.  

Tamik’in uzun ısrarına rağmen Ada arabaya binmez. 
Tamik ile Ada arasındaki temas, Ada’nın nazlanması gibi 
algılanabilecek şekilde verilmiştir. Tamik’in gitmesinin 
hemen ardından ve beklemediğimiz bir anda küçük 
kardeş Dakko, Ada’nın arkasından sarılır. Dakko ile ilk ta-
nışmamız, Ada’yı korumacı tavır ve replikleri ile olur. Bu 
sahnelerde iki kardeş arasında sevimli bir iletişim görü-
rüz. Doğal ve sevimli bir akış gibi verilen sahnelerde as-
lında bir erkekten kurtulup diğer erkeğe yakalanan 
Ada’yı izleriz. Filmin ilerleyen sahnelerinde anlarız ki şid-
det türleri dışarıdan bakıldığında kendini çoğunlukla 
göstermez. Bu aşamada izleyici olarak biz de toplumun 
bir üyesiyizdir ve dışarıdan bakınca Ada’nın uğradığı 
şiddeti değil, kardeşi ve flörtü ile eğlenceli ilişkisini gö-
rürüz. Kardeşi ile sohbetlerinde, hayatındaki diğer iki er-
keği, babası ile Akim’i öğreniriz. Kamera; dolmuşa heye-
canla koşan yani büyük bir umutla Akim’in gelmesini 
bekleyen Ada’ya yaklaşır. Akim’in, Ada için bir kurtuluş 
umudu olduğunu yönetmen çok ufak bir ipucu ile bu 
sahnede vermiştir.  

Hemen sonraki sahnede Ada ile Dakko eve giderken 
yan taraftaki arsada mahallenin gençleri görülür. Apart-
manın yan duvarı, atılan maytaplar yüzünden savaş ala-
nını andırır şekilde deforme olmuştur. Bu sahnede 
Dakko gençlere laf yetiştirmeye çalışırken Ada, atılan 
her maytapta yeniden ve yeniden korkmaktadır. 
Ada’nın çevresiyle uyum problemine ve tedirgin bir ka-
rakterinin olduğuna dair bir iz olarak karşımıza çıkar. 

Kamera evin içine girdikten sonra Ada’nın babası 
Zaur ile tanışmamızın zamanı gelmiştir. Ev işleri içinde 
gördüğümüz Ada, ayak tırnaklarını kesmesi için babası 
tarafından çağrılır. Ada’yı üst açıdan gösteren bir planda 
babasının eli karede görünür. Ada’nın ensesine uzanan 
el; başlangıçta şefkatli bir okşama gibi ilerleyecek ha-
vası verirken Ada’nın ensesini kavrar ve tehditkâr bir ha-
rekete dönüşür. Ada, bu sahnede babanın karşısında ta-
mamen tahakküm altındadır. Psikolojik tahakküm, 
ensedeki el ile görünür hâle gelir. Baba, Ada’nın parfüm 
sürmesinden rahatsız olduğunu belirtir ve bu sahne-
den itibaren artık filmin sevimli ortamı silinir, gerilimli 
akışı başlamış olur.  

Hemen sonraki sahnede bu sefer gerilim Dakko’dan 

gelir. Yatağında uzanan Ada’nın yanına kıvrılan Dakko, 
Ada’ya kaçış alanı bırakmaz. Ada’nın cümlelerinden, bu 
durumun sıkça tekrarlandığını anlarız. Ada onun gitme-
sini istese de Dakko onu dinlemez ve rüyasını anlatmak 
için “Sana anlatabilir miyim?” sorusunu sorar. Ada’dan 
ses gelmeyince “Yine de anlatacağım.” der ve anlat-
maya başlar. Bu sahne önemlidir çünkü kendisinden 
küçük bile olsa bir erkeğin, kadının cevabını umursama-
masını gösterir. Ada bariz şekilde rahatsızdır, orada bu-
lunmak ve rüyayı dinlemek istememektedir. Ancak er-
keğin isteği her şeyin üstüne çıkmış ve rüya anlatılmaya 
başlamıştır. Devam eden sahne boyunca seyirci de te-
dirgin olmaya başlar. Dakko’nun tavırları bizleri de iki-
lemde bırakır. “Ortada bir sevgi açlığı mı yoksa ensest 
tecavüz mü var?” sorusu zihnimizde belirir. 

Gecenin sabahında Ada’yı, tıkalı bir lavaboyu temizle-
meye çalışırken görürüz. Yakın planda gördüğümüz la-
vabonun içi kirli su ile doludur ve Ada, kolunda bir yara 
izi ile lavabo giderini açmaya çalışır. Bu sahne açıkça 
bazı işlerin yolunda gitmediğinin göstergesidir. Ada’nın 
kolundaki yaranın nedeninin verilmemesi, yönetmenin, 
izleyiciyi sürekli şüphede bırakma hedeflerinden biri 
olabilir. Kahvaltı masasında babası tarafından masaya 
konan parfüm şişesi, sahnedeki en renkli ama en teh-
ditkâr unsur olarak yer alır. Baba Ada’dan parfümü dök-
mesini ister. Ada da istemeyerek parfümü kirli lavaboya 
döker ama dökerken parfümün birkaç damlasını ken-
dine saklamak ister. Ada’nın korumak istediği güzel bir 
detayın kirli lavaboya dökülmesi, filmin en metaforik 
sahnelerinden biridir. Ataerkil toplumlara aşina olan iz-
leyiciler, babanın neden parfüme karşı olduğunu da an-
layacaktır. Ada’nın, babanın bir malı olarak “toplumdaki 
bir kadın” rolüne girmesine müsaade yoktur. 

Baba, Ada’yı işe bırakırken, tüm filmde göreceğimiz 
şekilde aktüel kamera kullanımı ile karakterler arabanın 
içinde verilmiştir. Arabanın dikiz aynasına asılı küçük 
mor balığı ilk defa bu sahnede görürüz. Ada dükkânda 
iken yanına gelip gezmek için onu ikna etmeye çalışan 
Tamik, Ada’nın “Gelmiyorum.” itirazına “Geliyorsun. Sa-
dece daha farkında değilsin.” cevabını verir. Sıradan bir 
akışta flört cümlesi olarak okunabilecek bu cümle, film 
içerisinde Ada’nın itirazlarının dinlenmemesinin ikinci 
örneği olarak verilir. Hemen ardından, Ada için o ana ka-
darki en büyük korku anı yaşanır: Çantası ile tehdit 
edilme. Tamik, çantasını geri vermek için Ada’nın ara-
baya binmesini şart koşar. Ada’nın buradaki yüz ifade-
sinde hem hırs hem öfke hem de çaresizlik okunmakta-
dır. Tehditlere boyun eğmek zorunda kalmanın öfkesi 
yüzünde belirir. Üzerine at resmi olan, yakın planda vur-
gulanan ve Ada’nın sıkı sıkıya tuttuğu bu çanta, daha 
sonra tekrar önümüze çıkacaktır.

w Kira Kovalenko, Yumrukları Gevşetmek fil-
minde görüntü yönetmeni Pavel Fomint-
sev ile birlikte çalıştı. Senaryosunu Anton 
Yarush ve Lyubov Mulmenko ile birlikte 
hazırladı. Film, Cannes Film Festivalinde 
Belirli Bir Bakış ödülünü aldı ve çok dikkat 
çekti. Film, Kuzey Osetya bölgesindeki bir 
maden kasabasında yaşayan Ada (Milana 
Aguzarova) karakterine odaklanır ve aile 
ilişkilerini tüm karmaşıklığı ile anlatır. 

Küçük Mor Balık:  
ADADZA  

(Yumrukları Gevşetmek)
Büşra ŞAHİN & Armanç ARŞt



Akşam Ada koşarak eve döner. Heyecanının nedenini, 
evde Akim’i görünce anlarız. Beklenen kardeş gelmiştir. 
Akşam yemeğinden sonra üç kardeş dışarı çıkmak ister. 
Evden çıkışın tek yolu olan kapı içeriden kilitlidir ve tek 
anahtar babadadır. Bu detay, babanın hakimiyet arzusu-
nun en somut örneğidir. Kapının kilidini bir gardiyan 
edasıyla kendisi açar ve anahtarı kimseye vermez. Tıpkı 
eli kasıldığı halde direksiyonu Dakko’ya vermediği gibi. 
Gerek tarihsel çizgide gerek modern zamanlarda eril ik-
tidarın göstergesi olan mal varlığı burada da geçerlidir 
ve Zaur karakteri de çocuklar üzerinde iktidarını mal gös-
terişi ile yapmaktadır. “Bu ev, araba gibi sizler de benim-
siniz” mesajı vermektedir. Dışarı çıktıklarında Akim’in 
Ada’ya “Saçına ne oldu? Erkek gibi duruyorsun.” deme-
sine karşılık Ada’nın “Babam böyle seviyor.” cevabı da bu 
sahipliğe göndermedir. 

Sokakta Ada’nın Akim’e yanaşması ve etrafında ıs-
rarlı şekilde dönmesi izleyiciye yine aynı gerginliği ya-
şatır. Geçmişleri hakkında bir şey bilmeyen izleyicide 
yine cinsel temelde bir tedirginlik verilir. Buradaki sah-
nede Ada’nın bir hastalığının olduğunu öğreniriz. “Za-
manım tükeniyor artık. Böyle kalma riskim var.” diyen 
Ada’nın ilk defa karşıt bir hamle yaptığına ve kendince 
hesap sorduğuna şahit oluruz. Ancak yine gergin bir 
tel üzerinde olma hissimiz geçmez, bir şeyler gerçek-
leşmez ve sahne dağılır. Ada Akim’e içini dökmeye ve 
yardım istemeye başlar. Film boyunca sık sık karşımıza 
çıkacak “kendi olmak” kalıbını da Ada’nın “Ne zaman 
kendim olacağım?” sorusuyla ilk kez burada duyarız. 
Sık sık yapılacak olan “kendi”lik vurgusu, Ada’nın bir 
benlik geliştirememiş olmasına, hep başkaları için ya-
şamış olmasına vurgudur. Ada için bir benlik kurmak 
yani kendi olmak, özgür olmak ile denktir. Ada ile 
Akim’in bu samimi konuşma sırasında sıkışık bir me-
kânda verilmesi hem dış etkenler tarafından kıstırılmış-
lığı hem de ikisinin duygusal yakınlığını temsil eder. 

Pikniğe giderken arabanın içindeki Zaur ve Akim ara-
sında baba-oğul çatışması verilir. Ada’nın sağlık prob-
lemleri üzerinden birbirlerine zıt fikirlerini belirtirlerken 
Zaur’un “Bu konuşma bitmiştir!” cümlesi ile tartışma ka-
panır ve ekranda yeniden küçük mor balık görünür. Dikiz 
aynasından sallanan balık, baba ile Akim arasında yani 
gerginliğin ortasında verilir. Filmin genel soluk atmosfe-

rine tezat oluşturan parlak mor balık, Ada’nın binmek is-
temediği ve iktidar malı olan arabada oraya ait değilmiş-
çesine sallanmaktadır. Bu da bize ister istemez Ada’yı 
çağrıştırır çünkü aralarındaki parallelik barizdir.  

Zaur’un Ada’yı kenara çekip söylediklerini izleyici 
duymaz ancak gergin bir ortamın olduğu açıktır. 
Yemek masasında tanıdıkları tarafından Zaur’un baba-
lığının övüldüğü kısımlar, baba figürünün ev içinde ve 
kamusal alanda farklılaştığının verisidir. Ev içinde bir 
gardiyan gibi olsa da dışarıda bu “çocuklarının üzerine 
titremek” şeklinde gözlemlenir. Masada, Akim’den Ros-
tov şehrini anlatmalarını istediklerinde “Pek çok şey 
var.” dediğinde babası “Pek çok ne mesela?” deyince 
Akim’in meydan okurcasına “Pek çok yaşam biçimi.” ce-
vabını vermesi önemlidir. 

Filmin, teknik anlamda en dikkat çekici sahnelerin-
den biri bu piknik sırasındaki tartışmadır. Ada, Akim ve 
Zaur arasında geçen tartışmalar, Ada’nın arabaya bin-
memesiyle başlar. Ada’nın, Akim’in sırtına atlamasıyla 
başlayıp araba hareket edene kadar devam eden uzun 
plan sekansta önce Ada ile babası arasında gerginlik ve 
kavga yaşanır. Tüm sahne boyunca kamera arabanın 
arkasındadır. İzleyici, olan biteni çok uzak bir noktadan 
izlemektedir. Bu da bizleri nesnel bir konuma yerleştirir, 
olaylara dahil olamayız ve katartik bir durum da yaşa-
mayız. Ada babasından kaçıp, çerçevenin sağ kenarın-
daki tünele doğru koşar ve kadrajdan çıkar. Önce 
bayılma numarası yapan baba, Ada gözden kaybo-
lunca arkasından gider ve o da kadrajdan çıkar. Bu 
sefer aynı karede Akim görünür. Ada’nın çantası ile bir 
süre oyalanır, içine bakar. Biz seyirci olarak o çantada ne 
olduğunu hâlâ görmeyiz. Sağdaki tünelden “Akim!” 
seslenişi gelir. Akim de yine aynı tünele girerek kadraj-
dan çıkar. Sahnedeki en aydınlık köşe olan ve doğal 
olarak dikkati üzerinde yoğunlaştıran bu tünel ağzı, ar-
kasında ne olduğunu bilmediğimiz için bir belirsizlik ve 
gerilim unsuru yaratır. Bir süre sonra üç karakter de tü-
nelden yavaşça çıkar. Tabiri caizse tıpış tıpış geri döner-
ler ve izleyici yine katharsisin sınırında bırakılır. Akim 
Zaur’u taşırken Ada teslim olmuş gibi bir vücut diliyle 
arkalarından izler. Arabaya oturtulur oturtulmaz “Onu 
arabaya getir.” emrini veren Zaur’un hasta rolü yapıp 
yapmadığından yine de emin olamayız. İş makinaları-

nın sesi de gerilim unsuru olarak kullanılmıştır. Akim 
Ada’yı arabaya bindirirken ensesinden tutup oturtur. 
Burası yine bir gözaltına almayı andırır.  

Eve geldiklerinde ise babasının “Sensiz yaşayamam.” 
diyerek Ada’ya sarılması ve Ada’nın başının üstüne 
portmantonun devrilmesi, metaforik bir anlatıma yak-
laşarak “hapsedilmiş Ada’nın tüm yükü taşıması” şek-
linde okunabilir. Filmin bu noktasına kadar yarısını 
bitirmiş olmamıza rağmen seyirci hâlâ -hem karakter-
ler hem olay üzerinde- net yargılara varamaz. Yönet-
men, yaşananları hep soru işareti ile bırakır. Bu da filmin 
huzursuz bir seyirde akmasını sağlar ve merakı da diri 
tutarak bazı unsurlara odağımızı toplar. Bir yargıya var-
mamızı engelleyen yönetmen, babanın fenalaşması 
üzerinden seyircinin gel-gitini bu sefer Ada üzerinden 
kurar. Ada babaya su götürmez, ambulansı aramaz ve 
Akim’e “onu burada bırakıp gidelim” teklifinde bulunur. 
Seyirci bu noktada Ada’nın kötücül bir karakter olup 
olmadığını sorgulamaya başlar ancak yine de birini ko-
layca suçlayabilmenin rahatlığını yaşayamayız çünkü 
hemen sonrasında Ada’nın hâlâ alt bezi kullandığını 
gördüğümüz sahnede ona acımaya başlarız. İzlediği-
miz sahnede Ada artık ipleri koparma noktasındadır. 

İlerleyen sahnelerde, Ada arkadaşına gidip onda kalır 
ve sabah, benzini bitmiş motoru iterek dükkâna gider. 
Yine bir tünelin önünden geçer. Motoru arkadan iki 
küçük kız çocuğu itmektedir. Kızlar, sabah Ada’nın saçına 
rengârenk tokalar takmış, gözlerini boyamıştır. Bu artık 
Ada’nın içsel değişimini dışarıda da gördüğümüz bir 
sahne olarak yorumlanabilir. Saçları, yüzündeki boya ta-
mamen birbiriyle uyumsuz, bir oyun havasındadır. Dışa-
rıya yansıyan bu değişim estetik veya güzel olmaktan 
uzak, çarpık bir görünümdedir. Ada, saçındaki tokayı çı-
karmaya yeltense de son anda vazgeçer. Bir nevi eskiye 
dönüp dönmeme konusunda kararsızlığını görürüz.

w Kamera evin içine girdikten sonra 
Ada’nın babası Zaur ile tanışmamı-
zın zamanı gelmiştir. Ev işleri 
içinde gördüğümüz Ada, ayak tır-
naklarını kesmesi için babası tara-
fından çağrılır. Ada’yı üst açıdan 
gösteren bir planda babasının eli 
karede görünür. Ada’nın ensesine 
uzanan el; başlangıçta şefkatli bir 
okşama gibi ilerleyecek havası ve-
rirken Ada’nın ensesini kavrar ve 
tehditkâr bir harekete dönüşür. 

w Seyirci Ada’nın kötücül bir karakter olup olmadığını sorgulamaya başlar ancak yine de 
birini kolayca suçlayabilmenin rahatlığını yaşayamayız çünkü hemen sonrasında 
Ada’nın hâlâ alt bezi kullandığını gördüğümüz sahnede ona acımaya başlarız. İzlediği-
miz sahnede Ada artık ipleri koparma noktasındadır.
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Ada’nın önce Akim’e alt bezini göstermesi, sonra Tamik’e 
yara izlerini göstermesi artık bir şeylerden vazgeçtiğinin 
göstergesidir. Tamik ile yaşadığı cinsel deneyiminde 
Ada’nın yumruklarının olabildiğince sıkı olduğu vurgulanır. 
Tıpkı okul balosunda Dakko tarafından dans ettirilirken 
yumruklarını sıkması gibi…  

“Baba kimliğim nerede?” sorusu, sadece bir belgenin pe-
şine düşmekten öte benlik arayışı ile ilişkilidir. Baba, Ada’nın 
kimliğine el koyarken aslında benliğinin var olmasını engel-
lemiştir. Hastalığından ötürü artık konuşamayan babaya, 
Ada beklenmedik bir çıkış yapar ve “Konuşamıyor musun? 
Eh, en azından ben artık konuşabiliyorum. Üstelik olduğum 
gibi mutlu olacağım.” der. “Olduğu gibi mutlu olmak” repliği 
kadar ona eşlik eden sahneler de oldukça önemlidir. Araba-
nın camından uzaktaki dağlar görünür ancak tekdüze şe-
kilde akan yapıların duvarları, kareyi kesmektedir. Sık sık 
bölünen dağ manzarası, Ada’nın o anki ruhsal çalkantısı ile 
paralellik oluşturur. Kafkasya kültüründe dağlara yüklenen 
anlam ve önem, bu sahnede 
Ada için bir çıkış noktası, bir 
özgürleşme arzusu olmasıyla 
örtüşür. Dağları ondan uzak-
laştıran duvarlar ise artık pat-
lamasına yol açacaktır.  

“Artık nişanlım var.” dediği 
anda baba dönüp sert bir şekilde bakar ancak Ada umursa-
maz. “Benim böyle güzel olduğumu düşünüyor. Onun için 
saçımı uzatacağım.” Ada artık babasına meydan okumakta-
dır. Abisinin engelleme çalışmalarına rağmen içindekileri 
söyler. Burada erkek kardeşler ile baba arasındaki ataerkil 
ortaklık da önemlidir. Kadını susturmaya çalışma bakımın-
dan. Tüm çabalara rağmen başını eğmez. “Ama ben kendim 
olacağım.” repliği yine gelir ve ekranda yine küçük balık gö-
rünür. Seyirci olarak çantanın içini ilk defa görürüz. Çantada 
Ada’nın kullandığı alt bezleri vardır. Utancından ötürü sak-
ladığı çantanın seyirciye de gösterilmesi, artık Ada’nın 
utanma evresini geçtiğini ve hiçbir şeyi umursamadığını 
gösterir.  

Arabadan çıkıp Tamik’le gençlerin eğlencesine katılan 
Ada, artık Akim’i değil Tamik’i bir kurtuluş olarak görmeye 

başlar. Ancak havuzda bu sığınmanın da yersiz olduğuna 
karar verir. Ada’nın kurtuluşu erkeklerden gelmeyecektir. 
Yalnızlığının farkına varması, ateş izlerinin kapladığı duvarın 
önünde yalnız başına yürümesi ile pekiştirilir. 

Mecburen eve dönen Ada’yı, babası ile duygusal bir ya-
kınlaşmada görürüz. Baba, eski televizyon ekranında 
Ada’nın çocukluğunun görüntülerine bakmaktadır. Bu da 
ikili arasında duygusal bir paylaşım oluşturur. Baba, Ada’ya 
tutunarak ayağa kalkar, eski bilgisayar kasasından çıkardığı 
pasaportunu Ada’nın çantasına koyar. Ada, bu hareket kar-
şısında bir anlık boşlukla babasına sarılır. Babası ise bunu 
fırsat bilerek (bunu söylemek yanlış olmayacaktır) Ada’yı 
belinden kavrar ve kilitler. İzleyici olarak babanın kollarına 
kramp girip girmediğini bilmeyiz. Yönetmen bizi yine iki-
lemde bırakır. Baba, Ada’ya pasaportunu vermesine rağ-
men özgürlüğünü vermemiştir. Bu seferki hapsediş 
tamamen fizikseldir ve son çırpınış olduğu da söylenebilir.  

Hastanede geçirilen gecenin sabahında baba artık mağ-

lup olur ve Ada’yı bırakır. Akim ile Ada’nın yola çıkış zamanı 
gelmiştir. Film boyunca ilk ufuk çizgisi de buradan sonra 
görülür. Nereye gittiği belli olmasa da uzun bir yol görüntü-
dedir. Sağ taraftan, motorun üstündeki Akim ve Ada kad-
raja girer. Bu açıdan bakıldığında yönetmenin bir maden 
kasabası seçmesi tesadüf değildir. Bu kasaba çukurda yer 
aldığı için tünellerle kaplıdır ve sürekli tünellerin giriş-çıkış-
ları sahnelerde kullanılır. Hikâyenin kendi içinde sıkışıp kal-
ması, bir kısır döngüye girmesi bu tünel ağızlarının 
görüntüsü ile desteklenmiştir. Tünellerden oluşan bir girda-
bın içinde sıkışmış olan Ada, film sonunda düz ve uzun bir 
yola çıkmıştır. Seyirci bu noktada bir katharsis yaşayacağı 
hissine kapılır, artık bir şeylerin sonuçlanacağı hissi ile rahat-
lamaya hazırlanır. Motorun ilerleyişi ile filmin biteceğini dü-
şünürüz fakat yönetmen yine buna izin vermez. Kamera 

Akim’i yakın yüz planda verir. “Kendin olacaksın.” diyen 
Akim’de bir rahatlama tonu sezeriz ancak kamera Ada’ya 
döndüğünde aynı hissi alamayız. Ada düşünceli, neredeyse 
kederlidir.  

Yola giren düğün konvoyundan yükselen korna sesleri, 
silah sesleri, Oset bayrakları, konvoyu çeken kamera, araba-
nın üzerindeki küçük gelin oyuncağı… Birdenbire sahne 
karmaşık bir hâl alır. Yönetmen burada her şeyi açık ve net 
vermez. Bunun yerine uzak bir noktadan zoom in yapar ve 
seyirci hiçbir şeyi net göremez. Görüntüde dalgalanmalar, iç 
içe geçmeler, hızlı akışları izlerken bir duygu karmaşasına 
da düşeriz. Yakın plan çekimle odak problemi yaşarken ne 
olduğunu anlamaya çalışırız ancak sabit bir şey gösteril-
mez. Bir telaşa kapılırız. Az önce rahatlamaya hazırlandığı-
mız sahne kaotik bir duruma gelmiş ve seyirci yine askıda 
bırakılmıştır. 

Ada’nın film içinde patlama seslerinden korkması ama 
konvoyda sıkılan silahlardan korkmaması ve çantasını yere 
atması bir değişim ve özgürleşme gibi düşünülebilir ancak 
görüntüler bunu bir özgürleşme olarak okumamıza engel 
olur. Kamera zoom in hareketine devam ederken görüntü-
ler artık iyiden iyiye bozulur, kopmalar yaşanır ve deforme 

olur. Görüntü akıştan çıkıp 
küçük karelere dönüşür. İyi-
den iyiye silikleşen görün-
tüde kamera Akim ve Ada’yı 
ısrarla takip eder. Yönetme-
nin son çalımı olarak okuya-
bileceğimiz bu sahne, bir şeye 

ne kadar yaklaşırsak o kadar kaybolacağımızı gösterir. Belli 
bir mesafede her şey okunabilir, görülebilir; mesafe rahatlık 
verir. Ancak yakınlaşma tedirginliktir. Renklere, nesnelere, in-
sanlara olabildiğince yakınlaştığımız bu sahnede artık se-
yirci “geriye çekilip uzaktan bakamaz”. Film bittiğinde ise 
arkasına rahatça yaslanıp iç ferahlığı ile gerçek hayata döne-
mez. Ada’nın son cümlesi, seyircinin hiç rahata kavuşamaya-
cağının ifadesi gibidir: “Babam gibi kokuyorsun.” 
Son 
Yumrukları Gevşetmek, Ada karakteri üzerinden kadının 

toplumdaki konumunu çarpıcı bir şekilde verir ve politik bir 
film olarak değerlendirilebilir. Filmin sonundaki sallanan 
bayrakların yanında olay akışı içinde, bağımsızlık sembolü 
olan ve Kafkasya halklarında kardeşle eş tutulan atlara 
örtük göndermeler vardır: Ada’nın çantasındaki at resmi, 
Akim’in sırtına atlayıp “Akim koş!” derken bir at sırtında izle-
nimi verilmesi, Ada’nın benzini biten motoru yol boyunca 
iteklemesi veya küçük çocukların yastıkları at yapıp oyna-
ması. Bu göndermeler hem kadının hem de topyekûn hal-
kın özgürlük arayışının sembolü olur. Böylece Ada’nın 
bağımsızlığı ile Osetya’nın bağımsızlığı eşit önemde yansı-
tılır. Kendinden güçlü bir ülke (Rusya) tarafından sürekli 
baskı ve sömürü altında tutulan Osetya ile kendinden 
güçlü koşullarla donanmış erkekler tarafından sıkıştırılan 
Ada burada parallellik oluşturur. “Kendi kaderini tayin 
hakkı” hem Ada hem Osetya için geçerlidir. Bir yanda ken-
disi olamayan Ada, bir yanda bağımsız olamayan Kafkasya 
toplumu birbiri ile örtüşürken film sonundaki belirsizlik iz-
leyiciyi özellikle huzursuz bırakır gibidir. Huzursuzluk olma-
dan harekete geçilmeyeceği ise gerçektir.

w Belli bir mesafede her şey okunabilir, gö-
rülebilir; mesafe rahatlık verir. Ancak 
yakınlaşma tedirginliktir. Renklere, nes-
nelere, insanlara olabildiğince yakınlaş-
tığımız bu sahnede artık seyirci “geriye 
çekilip uzaktan bakamaz”. Film bitti-
ğinde ise arkasına rahatça yaslanıp iç 
ferahlığı ile gerçek hayata dönemez. 
Ada’nın son cümlesi, seyircinin hiç ra-
hata kavuşamayacağının ifadesi gibi-
dir: “Babam gibi kokuyorsun.”

w Yumrukları Gevşetmek, Ada karakteri üzerinden kadının toplumdaki konumunu çarpıcı bir 
şekilde verir ve politik bir film olarak değerlendirilebilir. Filmin sonundaki sallanan bay-
rakların yanında olay akışı içinde, bağımsızlık sembolü olan ve Kafkasya halklarında kar-
deşle eş tutulan atlara örtük göndermeler vardır.



 

Türkiye’de Balkan yarımadasında yer alan 
ülkelere yönelik turlar çok revaçtaymış 
meğer, diğer gezginlerle tanışınca ve tur 

otobüslerinden aynı dili konuşan turistler olarak 
oluk oluk inince anladık. Tabii bu ilgi hem bu ül-
kelerle olan tarihi ve kültürel bağlarımızdan hem 
de vizesiz, yakın ve dolayısıyla göreceli olarak 
ucuz olmasından kaynaklanıyor belli ki. Güney-
doğu Avrupa da denilen bu coğrafi bölgeye ge-
nellikle Arnavutluk, Bosna Hersek, Bulgaristan, 
Hırvatistan, Kosova, Karadağ, Kuzey Makedonya, 
Romanya ve Sırbistan dâhil ediliyor ve turların 
büyük bölümü de genellikle yedi günde altı ülke 
şiarıyla hareket ediyor. Biz de Bulgaristan, Ro-
manya ve Hırvatistan hariç kalan ülkeleri hızlı da 
olsa gezdik. Demek ki Yugoslavya dağılmamış ol-
saydı bütün bölgeyi serbestçe gezip sadece Ar-
navutluk’a girerken pasaport kontrolünden ge-
çecektik.  

İlk durak Sırbistan’ın başkenti Belgrad, Sırpça 
söylenişiyle Beograd yani beyaz şehir idi. Belgrad 
da içinden geçen nehirle ikiye bölünen şehirler-
den. İleride Tuna ile birleşen Sava nehri şehrin 
eski ve yeni yakasını ayırıyor. Tarihi kent merke-
zinde kocaman bir park ve Osmanlı döneminden 
kalmış oldukça büyük bir kale var. Bölge Kale-
megdan diye adlandırılıyor zaten. Kalenin İstan-
bul Kapısı, Sırp asıllı sadrazam Sokullu Mehmet 
Paşa Çeşmesi ve Damat Ali Paşa türbesi gibi tur 

katılımcılarını heyecanlandıran tarihi eserler de 
burada. Ki bu heyecanı gezi boyunca örtük veya 
açık pek çok yerde göreceğiz. Yani milliyetçi, İs-
lamcı, muhafazakârlar için Osmanlının gücüyle 
böbürlenme imkânı sağladığı ölçüde kıymetli, 
görülmeye değer bulunan tarihi eserlere yönelik 
ilgiyi. Yine Kale’de Sırpların I. Balkan Savaşı’nda 
Osmanlı İmparatorluğu’na karşı kazandıkları za-
ferin anısına dikilmiş,  adına Pobednik dedikleri 
Belgrad Zafer Anıtı var. Kalenin terasından görü-
len iki nehrin kavuşması ve uzaklardaki şehrin si-
lueti ise nefis.  

Şehrin turistik olmayan bölgelerinde bir yanda 
modası geçmiş evler, yani tek veya birkaç katlı 
önü mutlaka bahçeli küçük apartmanlar, eski fa-
kat çok sayıda tenis kortu (tenis ve futbol en yay-
gın sporlardan), yine eski ama tıkır tıkır çalışan, 
bütün şehri kat eden tramvaylar, troleybüsler var. 

Diğer yanda etrafı çevrilmiş çok büyük alan-
larda devam eden otel, iş merkezi ve konut inşa-
atları. Yerel rehbere göre tüm bu yatırımları Orta-
doğu sermayesinin ülkeye gelmeye başlamasına 
borçlular.  

İkinci gün otobüsle Sırbistan’dan Bosna Her-
sek’in başkenti Saraybosna’ya gitmek üzere yola 
çıkıyoruz. İki şehir arasındaki 400 km’lik mesafe 
en az sekiz saat sürüyor. Yol iki şeritli, virajlı ve 
dar. Daha sonra başka şehirlere giderken de gö-
receğimiz gibi Balkanlar’ın tamamı neyse ki he-
nüz gidiş geliş 10 şeritli devasa otobanlarla tanış-
mamış. Neyse ki diyorum çünkü yollar ırmakların, 

nehirlerin, ormanların arasından kıvrılarak ilerli-
yor.  

Nobel ödüllü İvo Andriç’in Drina Köprüsü isimli 
eserine konu olan Mimar Sinan’ın eseri köprü de 
aynı güzergâhta, Vişegrad şehrinde bulunuyor, 
ancak 2003 yılından itibaren trafiğe kapalı oldu-
ğundan, çelikten yapılmış, estetik değeri olma-
yan hatta çok çirkin başka bir köprüden geçiyo-
ruz. Bu kadar güzel bir güzergâhta, savaş 
sırasında yaşananları düşünerek ağıt gibi Boşnak 
türküleri eşliğinde ilerlerken, Saraybosna’yı göre-
cek olmak yüreğimi daraltıyor. Hele bir de yol ke-
narlarında bunca yıl sonra bile duvarları kurşun 
izleri ile dolu, terk edilmiş evler görmek iyice ağır 
geliyor. Neler yaşanmış olabileceği üzerine bin 
türlü senaryo…   

Dersimizi çalışmayı ihmal etmedik ama. Bosna 
Savaşı’nı sona erdirmek üzere imzalanan Dayton 
Anlaşması’na göre ülkenin savaş halindeki üç 
halkının, Sırp, Hırvat ve Boşnak’ların ayrı ayrı seç-
tikleri üç kişinin dönüşümlü Devlet Başkanlığı 
yaptıkları ve Temsilciler Meclisi içerisinden baş-
bakanı seçtikleri bir sistem var. En azından siyasi 
temsilcileri uzlaşmak zorunda bırakan bir sistem 
kurulmuş. Sistem dediğime bakmayın, karmaka-
rışık bir yapı aslında. İki entite, yani Sırp Cumhuri-
yeti ile Bosna Hersek Federasyonu ve içinde 10 
kanton, 10 kantonunda 16 ayrı parlamento, 13 
hükümet var. Sokağın bir tarafı Sırp Cumhuri-
yeti’ne, karşı tarafı Bosna Hersek Federasyonu’na 
ait olabiliyor.   

Başkent Saraybosna savaştan sonra büyük öl-
çüde imar edilmiş. Ama ana caddelerden geçer-
ken yüksek katlı apartmanlara şöyle bir bakmak, 
üç yıldan fazla süren kuşatma sırasında açılan 
ateşin izlerini görmeye yetiyor. Şehrin merkezin-
deki bazı binalarda ise yaşananların unutulma-
ması için özellikle kurşun izleri kapatılmamış.

m Belgrad’ın turistik olmayan bölgelerinde bir yanda modası geçmiş evler, eski fakat çok sayıda tenis kortu, yine eski ama tıkır tıkır 
çalışan, bütün şehri kat eden tramvaylar, troleybüsler var. Diğer yanda etrafı çevrilmiş çok büyük alanlarda devam eden otel, iş 
merkezi ve konut inşaatları. Yerel rehbere göre tüm bu yatırımları Ortadoğu sermayesinin ülkeye gelmeye başlamasına borçlular.

u         Neslihan CANGÖZ
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Kentin tarihi merkezinde 200 metre çapındaki 
bir alanda cami, katolik kilisesi, ortodoks kilisesi 
ve havra bulunuyor. Yerel rehber, savaşa kadar 
olan uzun yıllar boyunca Boşnak, Sırp ve Hırvat-
ların barış içinde bir arada yaşadığının kanıtı ola-
rak gezdiriyor şehrin kalbini. Ama işte milliyetçi 
Sırp sniperların katliam yaptıkları Pazar yeri, Baş 
çarşı da bu bölgede. 

Saraybosna'nın merkezinde, şehrin mihenk 
noktalarından birisi Ebedi Ateş anıtı. Anıt, İkinci 
Dünya Savaşı sırasında ölenleri anmak için Tito 
tarafından yaptırılmış. Hatırlanacağı üzere Bosna 
Hersek, savaştan önceki 50 yıl, Federal Yugoslav-
ya’nın parçası olan sosyalist bir cumhuriyetti. 
Anıtın alevleri o zamandan bu yana sadece ku-
şatma sırasında sönmüş. 

Savaş sırasında üç yıl boyunca kuşatma al-
tında olan şehre, keskin nişancılara yakalanma-
dan temel ihtiyaç malzemelerinin, cephaneleri-
nin sokulması ve giriş çıkışın sağlanması 
amacıyla havalimanına ulaşmak için bir tünel 
inşa edilmiş. Yaşlı bir kadına ait, havalimanının 
yanı başındaki bir evin bahçesinden kazılan 800 
metrelik tünele Umut Tüneli demişler. Bu tünel 
şimdi savaştan geriye kalan bazı malzemelerin 
sergilendiği, savaşa ait görüntülerin gösterildiği, 
fotoğrafların sergilendiği bir müze olmuş. 

Bu arada Saraybosna ile değil ama tura katı-
lanlarla ilgili bir anekdotu aktarmalıyım: Memle-
ketimizin turistleri Boşnakların Türk olduğunu 
düşünüp onlarla Türkçe konuşmaya çalıştı, ko-
nuşamadıklarını görünce çok şaşırdılar. Ama na-
sıl olur, caminin yanındaki börekçi bile bilmiyor! 

Şimdi yaklaşık 2.5 saat süren bir yolculuktan 
sonra Mostar’a varacağız. Yol boyunca yine yem-
yeşil, sık ormanları ve nehirleri seyrederek ilerli-
yor,  arada durup çeşmelerden akan suyu içmek 
için mola veriyoruz. Bu arada gezdiğimiz tüm şe-
hirlerde musluktan akan su içilebiliyordu ve çok 
güzeldi. 

Mostar, Bosna-Hersek'te Hersek bölgesinin en 
büyük şehri ve Bosna-Hersek Federasyonu'na 
bağlı Hersek-Neretva Kantonu'nun idarî mer-
kezi. Şehir Neretva Nehri'nin kıyısında yer alıyor 
ve meşhur Mostar köprüsü de burada. Bu arada 
Mostar, Boşnakça ve Slav dillerinde köprü an-
lamına geliyormuş. Köprüye daracık, arnavut 
kaldırımı taşlı sokaklardan gidiliyor. Ve ilk kez 
daha önce sayısız fotoğrafını gördüğüm bir 
eseri fiziken gördüğümde bu muymuş deme-
dim, köprü düşündüğümden de güzeldi! 

Sadece eskiden damat adaylarının atladığı 
köprüden şimdi gençlerin para karşılığı gös-
teri için atlaması üzücüydü. 

Mostar’dan sonraki durak yine kıvrımlı dağ 
yollarından geçerek ve sınır kapısında bekle-
yerek altı saat sonra vardığımız Kotor ve 
Budva idi. Karadağ’da (Montenegro) bulunan 
bu iki küçük sahil kasabası deniz, güneş, kum 
tatili ve Romalılar döneminde yapılan kaleleri 
ve kale içindeki daracık sokakları, küçük dük-
kânları ile gezenleri kesinlikle memnun eder.  

Yine sınır kapıları ve bu kez Arnavutluk’un 
başkenti Tiran’dayız. Şehrin yerel rehberinin 
Enver Hoca eleştirilerini dinleyerek otobüsün 
içinden hızlıca “bakıyoruz” şehre. Son otuz 
yılda 1.7 milyon kişi ülkeyi terk etmiş ve 2021 
verilerine göre nüfus azalmaya devam edi-
yormuş. Şehre girişte göze çarpan, ne satıldığı 
belirsiz küçük dükkânlar (belki çok şey?), 70’li 
yıllar estetiğiyle giyinmiş kadınlar, eski model 

arabalar ile bir noktada hayat yavaşlamış izle-
nimi veriyor. Merkezde ise ölçüler büyüyor; bü-
yük bakanlık binalarının önünden, ucunda gös-
terişli başkanlık sarayı bulunan devasa 
bulvarlardan geçiyoruz. Turdan ayrı geçirdiğim 
yarım günlük zaman diliminde ise ilkin şehrin 
içinde inşa edilmiş sığınaklardan birini ziyaret 
ettim.  

Enver Hoca Arnavutluk Halk Cumhuriyeti’nin 
1946’dan öldüğü yıl olan 1985’e kadar başka-
nıydı. Bu süre içerisinde, bu iki kutuplu dünyada, 
neredeyse paranoyak bir biçimde ülkesinin Yu-
goslavya, Nato ve Varşova Paktı üyesi ülkeler ta-
rafından saldırıya uğrayacağı korkusuyla ülke 
çapında 173.371 beton sığınak (aslında mevzi) 
inşa ettirmiş, yani km ye ortalama 5.7 adet sığı-
nak düşüyormuş. Enver Hoca “Bir an bile uyanık-
lığımızı gevşetirsek veya düşmanlarımıza karşı 
mücadelemizi azaltırsak, hemen sizi ısırıp zehir-
leyen yılan gibi saldırırlar” düsturuyla sivillerin 
de militarize edilmesini istemiş. Yaklaşık üç mil-
yonluk bir nüfustan 800.000 kişi düzenli olarak 
silahlı kuvvetlerde, sivil savunmada ve silahlı 
gençlik birimlerine kadar savunmada görev al-
mış. Özetle ülkenin kıt kaynakları mantara ben-
zeyen betona gömülmüş ve bir kere bile kulla-
nılmamış!  

İkincisi ise ismine kanıp gittiğim House of Lea-
ves adlı müze idi. Türkçeye Yapraklar Evi olarak 

çevrilen, aynı adlı çok tuhaf, harikulade ve zor bir 
roman vardı. Ama Yapraklar Evi’nin romanla hiç 
ilgisi olmadığı gibi, aslında Arnavutluk gizli ser-
visinin müze haline getirilmiş binasıydı!  

Sözkonusu binanın dış cephesinin yapraklar 
ile örtülü olmasından dolayı Yapraklar Evi 
(House of Leaves) olarak biliniyormuş. 31 odası 
olan iki katlı bina, 1931 yılında Arnavutluk’un ilk 
özel kadın doğum kliniği olarak açılıyor. Alman 
işgali esnasında gestapo tarafından kullanıldık-
tan sonra, 1991’de rejimin çöküşüne kadar Sigu-
rimi’nin yani Arnavutluk Sosyalist Halk Cumhuri-
yeti Gizli Servisi’nin müdahale merkezi olarak 
kullanılıyor.  

2017 yılında açılan ve “o dönem dinlenen, izle-
nen, tutuklanan, yargılanan, mahkum ve idam 
edilen masum insanlara ithaf edilmiştir” denilen 
Müze, 2020 yılında yılın Avrupa Müzesi ödülünü 
alıyor.  

Gezinin kalan kısmında Arnavutluk’tan Koso-
va’ya ve sonra Kuzey Makedonya’ya geçip Ohrid, 
Üsküp ve Manastır şehirlerini gezdik. Bosna Her-
sek ile beraber, Müslüman nüfusun yoğun ol-
duğu bu şehirlerde neredeyse her tarihi eserin 
duvarına iliştirilmiş bir TİKA (Türk İşbirliği ve Ko-
ordinasyon ajansı) plaketi vardı. Osmanlının ta-
rihsel kültürel mirasına ve İslam’a vurgu yapan 
bir güç stratejisi bölgede son sürat devam edi-
yor anlaşılan. 

Gezi boyunca bazen kolayca, bazen çok bekle-
yerek, bazen iki saat arayla, sayısız sınır kapısın-

dan geçtik. İki metre ötede tavukların gezdiği 
(illa olacaksa böyle olsun) sınır kapıları da 
vardı, heybetli, ciddi olanları da. Ancak başka 
bir ülkeye geçtiğinizi fark etmeniz bu kapılar 
olmasa imkânsız demeyelim ama çok zor. Ay-
rıca her yeni ülkede/şehirde rehberler ilkin 
nüfus dağılımı bilgisi veriyorlar, yüzdesiyle 
birlikte Sırplar, Hırvatlar, Boşnaklar, Arnavutlar 
veya Arnavutlar, Sırplar, Hırvatlar… gibi. Bir 
ülkede çoğunluk olan etnik topluluk diğe-
rinde ikinci sırada mesela. Ve biliyoruz ki Yu-
goslavya’nın dağılması ve Bosna Savaşı’ndan 
sonra etnik kimlikler açısından bir arada ya-
şama zorlaşmış ve her bir ülkenin azınlığını 
kırılgan hale getirmiş. Balkan ülkelerinde nü-
fus sayımları sadece nüfus sayımı değil gibi 
görünüyor.   

Kitap önerisiyle bitireyim; ilki Ivo Andric ́’in 
Drina Köprüsü, ikincisi Arnavut yazar İsmail 
Kadare’nin kendine piramit yaptırmak iste-
meyen bir firavunun hikâyesini anlattığı Pira-
mit adlı eseri ve üçüncüsü yine Arnavut-
luk’tan Lea Ypi’nin Özgür: Her Şey 
Parçalanırken Büyümek adlı anı kitabı. Enver 
Hoca dönemini içeriden bir gözle görmek, 
anlamak için birebir. 

Arnavutluk’ta Enver Hoca dö-
neminde yaklaşık üç milyonluk 
bir nüfustan 800.000 kişi dü-
zenli olarak silahlı kuvvetlerde, 
sivil savunmada ve silahlı genç-
lik birimlerine kadar savun-
mada görev almış. Özetle 
ülkenin kıt kaynakları mantara 
benzeyen betona gömülmüş 
ve bir kere bile kullanılmamış!

Bir ülkede çoğunluk olan etnik 
topluluk diğerinde ikinci sırada 
mesela. Ve biliyoruz ki Yugos-
lavya’nın dağılması ve Bosna 
Savaşı’ndan sonra etnik kimlik-
ler açısından bir arada yaşama 
zorlaşmış ve her bir ülkenin 
azınlığını kırılgan hale getirmiş. 
Balkan ülkelerinde nüfus sa-
yımları sadece nüfus sayımı 
değil gibi görünüyor.
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